麥卡錫小說《路》中的生態倫理觀

⊙蔣文婧劉捷［西南科技大學外國語學院，四川綿陽621010］

麥卡錫小說《路》中的生態倫理觀

⊙蔣文婧劉捷［西南科技大學外國語學院，四川綿陽621010］

本文在生態倫理的視域下，基于對麥卡錫之前的作品《天下駿馬》和《穿越》中生態倫理觀的分析，揭示其最新力作《路》中蘊含的生態倫理思想，并闡釋其對以往麥卡錫生態倫理觀念的傳承與超越。《路》表達了作家的生態憂患意識及其前瞻性的“非人類中心主義”觀點：人與大自然中的萬物都是平等的；大自然有其內在的規律，任何破壞自然的行為在道義上是不道德的，必將受到自然的懲罰。麥卡錫倡導建立人人相互關愛的社會關系以及人與自然和諧共處的生態關系。

麥卡錫《路》生態倫理非人類中心主義

“也許當世界瓦解的時候，才有可能看到它是怎樣被造出來的。”（《路》：287）美國當代文壇翹楚科馬克·麥卡錫（CormacMcCarthy）在其最新力作《路》（TheRoad）中，將世界還原成一個末日后充斥著黑暗、荒蕪、殘暴的黑白世界：人類幾乎滅絕，只有極少數幸存下來，這里沒有動物，沒有植物，沒有城市，一切人類文明都不復存在了，只剩下滿目瘡痍。《路》展現出的黑白紀錄片般真實的慘景讓人不寒而栗，讀者不禁會追問，到底發生了什么？為什么會變成這樣？而這場導致人類走向末日的巨大災難在小說中卻沒有明確交代，麥卡錫刻意的欲言又止反倒給讀者留下了更大的想象和思考空間。

生態倫理學，即環境倫理學，在倫理學史中就是人與自然關系的倫理學。傳統的道德哲學很少關注人與自然的關系問題，直到20世紀70年代后期，面對嚴重的社會痼疾和人與自然之間日趨緊張的關系，人們才發覺僅從社會科學或自然科學的角度很難解決人類所面臨的困境。隨著人們對環境問題的高度關注以及學者們想用其智慧來解決時代課題的熱情的空前高漲，生態倫理學作為一門全新的學科應運而生，人與自然的關系開始正式被納入人類道德的范疇。生態倫理學的核心理念是：反對人類社會的等級觀念和人類中心主義的思維模式；強調人是自然中的人，與萬物共同構成生命之網；人們只有相互關愛，與自然相互依存，才能使人類真正擺脫社會危機和生態危機。

作為一位極富社會責任感和人道主義的作家，科馬克·麥卡錫關注人類賴以生存的社會環境，并自覺地為人們擺脫困境尋找出路。他的前兩部作品《天下駿馬》（AllthePrettyHorses）和《穿越》（TheCrossing）將道德關懷的對象從人類擴展到了動物；《路》革新了此前的“非人類中心主義”觀念，將視角從邊疆放大到整個美國乃至整個人類，大膽設想末日后的情形，前瞻性地探討生態危機可能導致的一系列社會危機，從而使自己披上了一層憂天下之憂的外衣。

一、《路》對麥卡錫“非人類中心主義”思想的傳承與延續

“人類中心主義”主張在人與自然的相互作用中將人類的利益置于首要的地位，強調人類的利益應成為人類處理自身與外部生態環境關系的根本價值尺度。而“非人類中心主義”對人類中心主義持尖銳批判態度，視人類中心主義為生態破壞和環境污染的罪惡之源，認為人類應全面擯棄人類中心主義，建立一個以自然生態為尺度的倫理價值體系和相應的發展觀。

麥卡錫關注動物的生存狀況，認為動物也有思維和感情，倡導人類應與動物和諧相處而并非對它們的生存權利一味地剝奪和踐踏。這一主題與非人類中心主義流派之一的動物權利論的宗旨不謀而合。早在17世紀，英國哲學家約翰·洛克（J.Locke,1632-1704）就明確指出，動物能夠感受痛苦，能夠被傷害，人類對動物的這種傷害是錯誤的。18世紀，英國著名功利主義倫理學家邊沁（J.Bentham,1748-1823）就把“最大多數人的最大幸福”的倫理原則推廣到動物界。隨后仁慈主義者爭取“禁止殘害動物”的立法斗爭持續不斷。①現代美國哲學家湯姆·雷根（T.Regan）是動物權利論最重要的代表人物，他認為，人類所犯的根本性錯誤不是給動物所帶來的痛苦，也不是對動物的剝奪，根本性錯誤是允許人類把動物當做資源的制度:“只要我們接受了動物是我們的資源這種觀點，其余的一切都將注定是令人可悲的。”②麥卡錫在作品中探討了人與動物的關系，并在某種程度上暗示人與動物和諧相處的必要性和可能性。

《天下駿馬》③是麥卡錫“邊境三部曲”的開創篇。在此之前，獸類世界從未被這樣賦予過屬于它們的神圣靈魂。小說中駿馬形象的塑造能體現出麥卡錫對人類把自己凌駕于動物、大自然之上的“人類中心主義”的反對。駿馬有人類的動作、面部表情，甚至還有思維能力。第二章里有一段非常精彩的對駿馬形象的描述。“馬兒被趕到河垅上，它們或站著或繞著系在地上的拴繩沒精打采地走著，心里希望主人別再用拴繩這種關心方式，畢竟繩子拴著鼻子會痛，此刻它們繞圈的動作格外優雅得體。那天早上在河垅上繞圈的馬似乎要發狂了，因為人們幾乎察覺不到它們情感的存在，它們在黑暗中對著同伴嘶叫，然后相互回應，這種嘶叫聲那般痛苦，好像是在祭奠失去的同伴，又或者是在祭奠一些失去的東西。”

姊妹篇《穿越》④同樣包含了麥卡錫對獸類世界的深切關注。相比《天下駿馬》中的駿馬，《穿越》中母狼形象的刻畫更為豐富和立體：除了有人類的動作和思維，母狼的感情豐富且很有責任心，與人類的相似度更高。第一章中母狼與“丈夫”生死訣別的場景感人肺腑。“丈夫”中了獵人的陷阱，即使知道無力相助，她怎么都不愿離開。“丈夫”為了逼她離開甚至狠狠地咬傷了她，而她還是趴在困住丈夫的獵具上“痛苦地哀號著，還是不愿離開”。人們司空見慣的捕獵行為，在麥卡錫的筆下變成了動物夫妻間的訣別，難得的是即使在生死攸關的時刻，雙方依然心心相系。麥卡錫筆下的狼不再冷血殘暴，它們和人一樣有血有肉有感情。母狼用自己的智慧與人類斗智斗勇，盡管最終斗敗被縛，但她斗爭過，也戰勝過人類布下的陷阱！其實母狼就是現實中所有動物的縮影，雖然能力遠不及人類，但這并不意味著它們就沒有靈魂，可以任人蹂躪。通過母狼的形象，麥卡錫希望人類能將對人類自己的道德感和人道主義“推己及人”地擴展到人以外的動物世界，因為它們有在大自然中生存的權利，應該獲得人類的尊重。

《路》⑤是麥卡錫最新的長篇小說，自2006年出版以來，銷量曾在一個月內突破1000萬冊，并在2007年接連獲得第91屆普利策最佳小說獎、最佳“鵝毛筆獎”及美國獨立書商協會BookSense年度圖書獎。著名文學評論家哈羅德·布魯姆（HaroldBloom）譽之為“美國當代四大一流小說家之一”。

小說講述了一場空前的大災難之后，一位父親帶著自己的幼子，克服重重苦難，在廢墟中向南方的海邊前進，去尋找未知的希望。故事具有一定的科幻色彩和強烈的現實感。《紐約時報》評價道：“麥卡錫的新作意旨宏大，關乎文明世界的終結、生命的隕滅。……在麥卡錫的著作中，《路》最具可讀性、最有深意。”

《路》中也能找到“動物權利論”的影子。麥卡錫一如既往地提到了動物：獵鷹、魚、貓、烏鴉和海鳥。但這些動物沒有生命跡象，它們只活在人類的記憶里，留在世上的只有它們的殘骨。小說中唯一出現的活的動物就是一只“瘦骨嶙峋”的狗。“是只狗，男人道。一只狗？——對。從哪兒來的狗？——我也不知道。我們不能殺這只狗，對不對，爸爸？——對，我們不殺這只狗。……我們不會傷害那只狗的，我保證。”父子倆在這種食不果腹的慘境下還能放生動物的行為，實在難能可貴。這不由讓讀者聯想起《天下駿馬》中的格雷迪。作為馴馬師，格雷迪對待駿馬十分友好，他與馬的關系已經超越了因襲的主人與馬的主仆關系，而是一種友誼關系。第二章中有一幕格雷迪安撫傷馬的感人場景。“他用手將這匹馬的臉靠在自己胸前，用腳后跟頂著馬的大腿內側，鮮血從馬的動脈噴涌而出，他聞到了血腥味，也感覺到它對死亡的害怕。他雙手捂住馬兒的眼睛，而且一直不停地跟它說話，說著一切他想做的事，聲音低而沉穩。此刻的他還是緊緊地捂住馬兒的雙眼希望能幫它驅除恐懼。”格雷迪對傷馬痛苦的感同身受絕不僅僅是同情，更多的是出于對動物情感發自內心的尊重。

從更深層次上看，《路》中的狗、《天下駿馬》中的駿馬和《穿越》中的母狼都是大自然的隱喻。麥卡錫通過作品展示的思想深度，否定人類中心主義，展現了人與自然相處的理想模式:同人與動物的模式一樣，就是尊重對方，與對方建立平等的友好關系。

二、《路》在“非人類中心主義”思想上的超越與創新

從生態倫理的角度看，《路》延續了麥卡錫的“動物權利論”思想，并在此基礎上進一步擴大道德關懷的范圍。20世紀偉大的思想家、法國著名的人道主義學者阿爾貝·史懷策（A.Schweitzer,1875-1965）認為，“倫理與人對所有存在于他的范圍之內的生命行為有關，只有當人認為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候，他才是道德的”⑥。生物中心主義者堅持認為：人的道德義務的范圍并不只限于人和動物，人對所有的生命都負有直接的道德義務，所有的生命都是道德關懷的對象。

相比動物，《路》描寫植物的次數要多得多，篇幅也大得多。小說反復描寫沒有生命的植物：“枯死的”蘆葦、“光禿禿并燒焦了的”樹干、“殘根糾結的”紫丁香、“沿山腰數英里均是燒焦的森林”、“嶙峋的枯枝纏繞糾結并干黑的”杜鵑灌木、“山坡上那些又瘦又黑的樹則像猶太教教徒點起的蠟燭一樣燒著”、“干枯變黑的”常青藤、“一片枯死的”雪松林、“枯死的”水蠟樹和“一排早已枯萎扭折得不成形的”黃楊樹，等等。這些描寫一直不停地告訴讀者——除了動物，植物也沒有生命跡象:自然植被的美好已一去不返，生存失去了支撐。

異于以往的現實主義作品，《路》采用了后啟示錄小說體裁。麥卡錫用一種極端的方式表達著自己的生態憂患意識——殘酷地展現人類在一個生態完全崩潰的世界艱難求生所承受的巨大的生理和心理折磨。這種折磨和痛苦描繪得越真實，讀者的恐懼感就越真切；恐懼感越真切，對現實的反思才會越深刻。《時代》雜志曾評價：“《路》揭開了隱藏在悲傷和恐懼之下的黑色河床，災難從未如此真實過，科馬克·麥卡錫仿佛是這個即將消失的世界的最后幸存者，他把未來發生的那個時刻提早展現給我們看。”雖然在20世紀末，末日電影、小說層出不窮，但是很少有能夠與麥卡錫作品中仿佛真正親身經歷過末日的視角相媲美的。生態的完全崩潰、城市的徹底毀滅，在麥卡錫看來還不夠;他將悲慘繼續升級，將生態危機帶給人類自身的惡果赤裸裸地展現在讀者面前。

在這個“再沒有任何生命”的世界里，除了極少數幸存者，人類幾乎與動物、植物一樣滅絕了。“你有朋友么？——有。有很多嗎？——很多。你還記得他們嗎？——記得，我還記得他們。他們去哪了？——都死了。全都死了？——對，全都死了。”孩子的童言無忌與父親輕描淡寫的回答，說明了人類所遭遇的滅頂之災。除此之外，小說中正面描寫死人的場景令人毛骨悚然，“遍地是木乃伊般的死尸。肌膚和骨骼分得一清二楚，韌帶縮得又干又細，恰如繩索。死人干枯萎縮得如同現代版的沼澤林干尸，臉皮像煮過的床單，一排牙如同泛黃的柵欄”，“坐在人行道上的人們被燒得半死不活，衣物上冒著煙。……路旁的木樁尖上插著死尸”。

僅存的人類饑寒交迫，為了生存，有人竟回歸獸性，兇狠殘暴到吃人的地步。一次，父子無意闖入了食人隊伍儲藏“食物”的地下室，看到令人震驚的一幕：“床墊上躺著的是個男人，兩條腿從屁股下面齊齊被截了去，剩下的腿根子黑糊糊地，燒焦了，發出一股惡臭。”比起人類的尸橫遍野，人吃人的血腥場景更為慘絕人寰。父子一路上見到食人隊伍剩下的“殘羹冷炙”：“一路上只見尸骨和人皮堆壓在石塊下。肚腸攤了一地。……看起來是被煮過的。”在這樣一個“人吃人”世界，不論丈夫如何勸阻,孩子的母親還是選擇了自殺。這是她與丈夫的最后一次對話：“我們全都完了。……這才是我們該選的路。——你在說胡話。——不，我說的是事實。我們遲早都會被他們抓住，然后被殺死。他們會蹂躪我們母子倆，然后殺掉，吃掉，而你不敢面對這個事實。你寧愿等著看這一天真的來臨。但我做不到，我真的做不到。”通過孩子母親的自殺，麥卡錫將人類的悲慘境遇表現到了極致——在這個人類自相殘殺的世界，活著是比死亡更可怕的災難。人性的泯滅、道德的淪喪才是人類災難的極致、真正的末日。

動物的滅亡、植物的滅絕、人類的罹難、人吃人的慘境，這一切都因為一場巨大的災難。而小說對這場災難的描述只有兩句話：“時鐘指針停在一點十七分。先是一長束細長的光，緊接著是一陣輕微的震動。”這場災難看似偶然，實則是人類自身貪欲的必然。麥卡錫之所以沒有明確交代，是因為災難本身并不是重點，重點是浩劫帶來的巨大影響。無論是什么原因，生態一旦崩潰，會毀了人類的生存環境，還會給人類帶來巨大的社會危機。文學是無國界的，《路》的故事看似發生在美國，其實它完全可能發生在任何國家。因此，通過這部小說帶來的心靈沖擊和震撼，我們不難得出結論：人類的生存與大自然里的一切生命體息息相關，人類只是生態世界中的一員，在整個地球生態發展的歷程中既不在行列的開端，也不在末尾。人類應該注重人與自然的和諧，尊重生態的自然發展規律，應該有與自然共有共榮的智慧。

①②⑥雷毅：《生態倫理學》，陜西人民教育出版社，2000年版，第82頁，第87頁，第101頁。

③④本文有關該小說的引文均由本文作者譯自原文，不再另注。

⑤[美]科馬克·麥卡錫：《路》，楊博譯，重慶出版社，2009年版。本文有關該小說引文均出自此書，不再另注。

[1]Cant,John.Ed.The Cormac McCarthy Journal.(A Publication of the Cormac McCarthy Society),Vol.6.The Council of Editor of Learned Journals,2008.

[2]Frye,Steven.Ed.UnderstandingCormacMcCarthy.Columbia:the University of South Carolina Press,2009.

[3]Lincoln,Kenneth.Corman McCarthy.New York:Palgrave Macmillan,2009.

[4]McCarthy,Cormac.All The Pretty Horses.New York:Alfred A.Knopf Inc.,1992.

[5]McCarthy,Cormac.The Crossing.New York:Alfred A.Knopf Inc.,1994.

作者：蔣文婧，西南科技大學碩士研究生；劉捷，西南科技大學教授，碩士生導師。編輯：魏思思E-mail:sxmzxs3@163.com