道德困境下的自我審判
——《墮落》闡釋的道德問題及反思

⊙陳蓉蓉［北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100009］

道德困境下的自我審判
——《墮落》闡釋的道德問題及反思

⊙陳蓉蓉［北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100009］

1956年加繆出版了他的第三部小說《墮落》。這部小說不同于《局外人》《鼠疫》，或許是因?yàn)閷懽黠L(fēng)格和敘述方式獨(dú)特，或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)加繆的生活環(huán)境發(fā)生了很大變化；這部小說不像前兩部那樣受到盛贊，評(píng)論界對(duì)它的主題思想褒貶不一。主人公克拉芒斯以一位少女投河的事件為轉(zhuǎn)折，從一位充當(dāng)?shù)赖戮仁乐鞯穆蓭煟兂闪艘幻詰曰趤碜跃鹊摹案谢ü佟薄Ｐ≌f借克拉芒斯之口，道出了當(dāng)時(shí)人們共有的孤獨(dú)、焦躁、冷漠等問題，并且對(duì)這些道德問題做出了深刻的反思。無所不在的道德審判給我們帶來了一個(gè)人與人互相制衡的世界,制衡中有束縛也有保護(hù),如何在二者之間找到和諧的幸福,是小說留給我們的思考。

《墮落》荒謬世界道德審判幸福

《墮落》是阿爾貝·加繆創(chuàng)作的一部獨(dú)白體小說，呈現(xiàn)出的是單向?qū)υ挘[含了雙方的交流。故事分為五天，每一天主人公克拉芒斯都與另一位在“墨西哥城”酒館里結(jié)識(shí)的朋友在不同的地點(diǎn)進(jìn)行對(duì)話。對(duì)于主題的把握，加繆曾說“在《墮落》中運(yùn)用了戲劇的技巧（戲劇獨(dú)白和暗示的對(duì)話）是為了描寫一個(gè)悲劇人物。”至于悲劇人物是有所影射還是僅僅以此來申發(fā)感想并沒有具體說明。有研究者結(jié)合加繆當(dāng)時(shí)的處境（即與薩特分道揚(yáng)鑣，在法國文藝界處于孤立以及在波伏娃的小說《達(dá)官貴人》中成為被諷刺的對(duì)象），得出的結(jié)論是《墮落》是加繆對(duì)于薩特等自命不凡的知識(shí)分子所進(jìn)行的堅(jiān)決回?fù)艉托晾敝S刺，“加繆一定是想用自己的小說對(duì)薩特進(jìn)行報(bào)復(fù)。他想在一個(gè)新的領(lǐng)域里挽回他在哲學(xué)陣地上的失敗……”但據(jù)加繆的秘書蘇珊·阿涅利介紹，克拉芒斯是以加繆本人為原型，他的意圖在于揭示包括自己在內(nèi)的當(dāng)時(shí)所有人身上所存在的邪惡，揭示荒謬世界下的非人性。也許加繆當(dāng)時(shí)亦存有反擊批判者的念想，但因?yàn)樗_特等人頗為典型地代表了當(dāng)時(shí)法國文學(xué)界、思想界主流的風(fēng)氣、品格，所以這樣的批判一出，已經(jīng)不僅僅是針對(duì)薩特，而是針對(duì)整個(gè)巴黎、整個(gè)法國的上層知識(shí)分子的了。當(dāng)然，加繆思想的敵人并不僅僅局限于現(xiàn)世中的那些個(gè)體原型，而更根本的是那普遍反映出來的根植于人性深處的骯臟和低俗，反映在那些世俗社會(huì)的個(gè)體身上則是深重的道德墮落。

一、荒謬帶來的必然墮落

《墮落》中的五天分別在酒館、城市街道、島嶼和海上、家中進(jìn)行。主人公克拉芒斯的人生經(jīng)歷在這五天內(nèi)被娓娓道來，恰好呈拋物線的狀態(tài)，在第三天達(dá)到頂峰并且開始轉(zhuǎn)而下降。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在十一月一個(gè)下著小雨的晚上，一位女子在羅亞爾大橋上跳河自盡，而克拉芒斯聽到落水聲卻沒有去救那位女子。從那之后，夜晚的大橋、少女的笑聲、水上的漂浮物，都會(huì)讓他心驚膽戰(zhàn)。克拉芒斯在這次良知的顛覆后對(duì)自己和身邊的事物有了新的看法。從前披著高尚外衣的他活得很辛苦也很虛偽，在褪下偽裝后，他雖自由自在，卻如墮入地獄般瘋狂地踐踏道德。我們?cè)诳纯死⑺沟耐瑫r(shí)，看到的也是每一個(gè)人內(nèi)心存在的斗爭：完備自己的德性，抑或是放任自己的天性？辛苦地做布道者，抑或是輕松地做平凡人？

克拉芒斯在故事敘述中的第二天，講述了他過去的生活。他曾是巴黎的一位律師，并且在業(yè)內(nèi)頗有好評(píng)。他用法律為可憐的人維護(hù)權(quán)益，甚至不收經(jīng)濟(jì)窘迫的人的錢。克拉芒斯還經(jīng)常在生活中幫助別人，他評(píng)價(jià)自己道：“我做足了凡人，既圓滿又淳樸，結(jié)果多多少少變成了超人。”“伊甸園”式的生活讓他有著“君主”般的飄飄然，他可以掌控自己的生活甚至他人。但在經(jīng)歷了少女投河事件之后，克拉芒斯的生活漸漸發(fā)生了改變。在工作上，同僚們開始對(duì)他的“高高在上”產(chǎn)生了厭惡，抓住他的一切過失進(jìn)行恥笑。克拉芒斯在這樣的審判下慌亂不堪，他開始顛倒黑白，在正式場合大放厥詞；他的辯詞邏輯不相一致，致使他最終在律師界淡出；在生活上，他為了爭取成為“恥笑者”的一員，杜絕做一切“高尚”的事情。

克拉芒斯就生活在這樣一個(gè)荒謬的世界中，他身邊的朋友，甚至陌生人都充滿了“非人性”。“對(duì)我懷有敵意的，多半是跟我有一面之緣而我卻不認(rèn)識(shí)的人。”克拉芒斯懼怕被審判，在審判他人和被審判的過程中，他找到了解脫的方式，就是從“君主”變成“奴隸”，變成一切自由意志的奴隸。這樣的行為并不會(huì)激起他人的反感，因?yàn)槿伺c人都一樣，都烙著墮落的紅字。對(duì)于克拉芒斯，從那一晚開始背負(fù)的罪責(zé)，讓他得到了解放也開始了墮落。荒謬的一切讓自省的過程成為了另一種墮落。

加繆將自己的哲學(xué)思想與文學(xué)作品緊密結(jié)合在一起，他的文學(xué)作品總能在行文間巧妙地透露出深刻的哲學(xué)思考。加繆的哲學(xué)思想主要可以歸結(jié)為“荒謬”，他的哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》的副標(biāo)題便是“論荒謬”。加繆試圖用西西弗斯的故事告訴我們，這個(gè)世界是荒謬的，在于世界與人的內(nèi)心是遠(yuǎn)離的，我們?cè)噲D與他人、外物相融合，但其實(shí)根本無法融合；荒謬還在于，沒有上帝后，人與人應(yīng)該相互扶助，但人類自身分泌出非人性，使人與人也變得陌生，正如他的另一部作品《誤會(huì)》中的母親和妹妹共同圖謀殺死了兒子也即哥哥那樣；荒謬還在于死亡，有了死亡，人的生存才有了荒謬感，我們常常做著企圖達(dá)到永恒的事，但死亡讓這一切努力變得毫無意義。

二、道德法庭上的反思與毀滅

對(duì)道德問題的思考是從來沒有停止過的。倫理秩序包含了人倫和常理，但對(duì)二者的界定又并不明確，人們對(duì)準(zhǔn)則本身便模棱兩可，遵守便成為難題。法律的制定似乎讓我們有了可以量化的準(zhǔn)則，但許多人情往往超脫于法理之上，許多犯罪又可以逃脫法律的約束。當(dāng)?shù)赖逻@樣一個(gè)只存在于心間的東西被移上法庭，審判是否公正，審判的結(jié)果給人帶來的是重生的救贖還是精神上的徹底毀滅？與《墮落》相似，其他文學(xué)作品也在道德審判中叩問著人類的心靈。

加繆的成名作《局外人》中便有這樣經(jīng)典的審判場景。小職員默爾索因?yàn)闅⑷吮桓嫔戏ㄍァ１緛硭_槍殺人是因?yàn)闈撘庾R(shí)的自衛(wèi)，但對(duì)方律師對(duì)他的控告卻從單純的殺人事件上升到了道德品質(zhì)問題。他舉出默爾索情感生活的事例，來證明這個(gè)人殺人的必然性。但事實(shí)真的是這樣嗎？在不了解默爾索本人的情況下，從他的所作所為的表象來剖析他的內(nèi)心未免武斷；在這樣的“道德審判”的幌子下，每個(gè)人為了彰顯自己的美德，不都會(huì)舉手贊同將默爾索處死嗎？法律忽視了個(gè)體的差異性，用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去強(qiáng)行分割人們的內(nèi)心，最后只會(huì)讓靈魂支離破碎。加繆在這兩部小說中對(duì)法律的諷刺是明顯的：法律是由人類自己制定的用來約束和規(guī)范人類的行為的，當(dāng)法律變得可笑，究竟應(yīng)該怎樣規(guī)范我們的行為？默爾索在臨死前體會(huì)到了巨大的幸福，“現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的”。他的幸福是在與死亡十分接近時(shí)才體會(huì)到的，這樣的感悟是否只有生死之際才會(huì)有？生者還在繼續(xù)著互相的謾罵、指責(zé)，怎樣才能體會(huì)到幸福？

與《墮落》相似的還有另一部小說，就是馬克·吐溫的《敗壞了赫德萊堡的人》。兩個(gè)故事的設(shè)置都有一個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)是少女落水事件，一個(gè)是一袋假金幣的出現(xiàn)。兩個(gè)轉(zhuǎn)折都恰如智慧之樹上的“禁果”，引發(fā)了墮落。馬克·吐溫試圖在每個(gè)人的內(nèi)心斗爭中體現(xiàn)出他們的貪婪和虛偽。赫德萊堡的人們的沮喪不僅僅源于那19位首要公民的墮落，更因?yàn)樗麄兯诘墓鈽s之地備受嘲諷，他們欲加掩蓋的缺點(diǎn)全都暴露了出來，這種恐慌正像克拉芒斯在夜晚聽到的來自水面上的笑聲一樣，不時(shí)地在耳邊回響，告訴自己：你是有罪之人，并不清白，更加不高尚！兩部小說都經(jīng)歷了表象的繁華，有過自我欺騙和滿足，并且都在一件引發(fā)真相暴露的事件后發(fā)生了轉(zhuǎn)折，通過對(duì)道德進(jìn)行的審判，都對(duì)人性中的自私做出了深刻的剖析。對(duì)這三個(gè)文本，我們可以略加總結(jié)。道德審判所解決的問題有兩個(gè)：一是，什么樣的行為是道德的？二是，你的行為是道德的嗎？首先是對(duì)人類的倫理規(guī)范作出一定的界定，其次對(duì)具體的審判對(duì)象進(jìn)行歸類、定性。“道德法庭”是與法律意義上的法庭不同的，它存在于每個(gè)人的心中，存在于日常生活的各個(gè)角落里。在這個(gè)法庭上沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，也沒有量化的判刑。默爾索死于絞刑，但是他自認(rèn)為是幸福的；理查茲夫婦沒有被判刑，但卻因自責(zé)而死去；克拉芒斯努力地為自己辯白，但是少女的笑聲卻始終縈繞在他腦中。道德審判的力量是強(qiáng)大的，但它的標(biāo)準(zhǔn)卻未必是合理的。有時(shí)謬誤成了真理，有時(shí)即使遵循了“真理”也會(huì)釀成悲劇。過于看重或者蔑視道德審判都會(huì)造成秩序的失衡，或者是被他人的評(píng)判所左右，喪失了自己的信念；或者是無視道德約束，放任自己的行為。所以，對(duì)于大眾的道德審判應(yīng)該有理性的反思，輕易地對(duì)他人做出指責(zé)和批評(píng)是魯莽和危險(xiǎn)的，越是在焦躁和冷漠的年代，這種武斷越容易變成普遍的事情，受傷的人也就因此越多。

三、道德審判與幸福追尋

埃馬奴埃爾·穆尼埃曾評(píng)加繆的作品表現(xiàn)的是“一種充滿光明的陰郁哲學(xué)”。雖然認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界是荒謬的，會(huì)讓人們生出悲劇意識(shí)，但是加繆并不希望這種荒謬導(dǎo)致人們生活的絕望，他一直在找尋的是在激情、反抗中的幸福。“一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺得自己是陌生人。他就成為無所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來世界的希望。這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感。”所以幸福感便是對(duì)荒謬的解構(gòu)。

加繆在《西西弗的神話》中提到了俄狄浦斯，作為悲劇人物的代表，俄狄浦斯最終發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)已經(jīng)被神所主宰，而他無論怎樣也難以逃脫命運(yùn)的擺布。“荒謬英雄”西西弗斯被憤怒的眾神懲罰，進(jìn)行著背離他意志的枯燥的機(jī)械式的活動(dòng)，不分晝夜地推動(dòng)巨石又任它滾落。《局外人》中的默爾索在混混沌沌中被告上法庭，他無法為自己的行為辯護(hù)，任由他人對(duì)自己的行為做著歪曲的理解，最后在大家的譴責(zé)中被送上斷頭臺(tái)。在我們難以想象的艱難的時(shí)刻，世界的荒謬達(dá)到了高潮。命運(yùn)拒絕為我們打開幸福之門，諸神也恪守殘酷的守則施以令人痛苦的懲罰，就連人類也毫不留情地互相攻擊、指責(zé)，將道德作為利器，用此來殺死原本無辜的人。面對(duì)這樣的世界，加繆指出，對(duì)待“荒謬”的態(tài)度有三種：一是生理上的自殺，二是哲學(xué)的自殺，三是反抗。自殺是加繆極為重視的問題，他認(rèn)為這是唯一真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。生理的自殺無疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的徹底的逃避；而哲學(xué)上的自殺則是精神上的絕望，寄希望于“未來”，便無法用自己的意志力構(gòu)建現(xiàn)在；加繆最提倡的是第三種方式，即反抗。但反抗不是對(duì)他人的否定或嫉恨，是對(duì)自己的超越，是與荒謬世界作斗爭。人在反抗中尋找到了人生的意義，他們?cè)诖艘饬x上掌控了自己的命運(yùn)，尋找到了自己的幸福。加繆向我們展示的是一種“置之死地而后生”的幸福，在命運(yùn)對(duì)你無計(jì)可施，在諸神的懲罰化為烏有，在冷漠的世界變得親切的時(shí)候，我們的生活有了自己賦予的意義，反抗為我們贏得了幸福。

《墮落》以一個(gè)假設(shè)的鏡頭結(jié)尾，既體現(xiàn)了克拉芒斯的自責(zé)和懊悔，也提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題。“‘哦，少女！請(qǐng)?jiān)俣韧端米屛矣钟袡C(jī)會(huì)救你又救我！’再度！哼，何其輕率！親愛的大師，萬一人家當(dāng)真？得照辦啊。于是，撲通一聲……河水冰涼！不過盡可放心！如今為時(shí)已晚。永遠(yuǎn)是為時(shí)已晚。天幸！”加繆在最后提出的這個(gè)問題無疑是給所有人的：你會(huì)選擇跳下冰冷的河水救人嗎？如果你是克拉芒斯，還有第二次選擇的機(jī)會(huì)，你會(huì)怎樣選擇：真的贖罪，還是像上次一樣消失在夜色中？在“是否營救少女”的事情上，加繆所提出的是人性自私的問題。在《墮落》中，對(duì)自私的揭露有很多例證。克拉芒斯在北非的一座監(jiān)獄里被糊里糊涂地選為“教皇”，在干旱的沙漠，最大的權(quán)力就是分配用水。而某一天他借此便利喝了一位垂死的戰(zhàn)友的水，號(hào)稱是為了大家保住自己。自然此事也無人知曉，而克拉芒斯也心安理得，這一切都源于他“對(duì)生命的熱愛”，也就是對(duì)他自己的熱愛。西方現(xiàn)代人本主義思潮強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的對(duì)象是人或自我意志，強(qiáng)調(diào)人的生命、意志、體驗(yàn)，關(guān)注人的意義、價(jià)值和地位。對(duì)人的關(guān)注讓人性得以解放，讓人類獲得精神的自由。但是這種自由在被一度擴(kuò)大之后變成了權(quán)力濫用，個(gè)人的權(quán)利濫用帶來了他人的災(zāi)難。究竟什么才是自由？無限制的自由最后帶來的反而可能是更大的限制。人們慢慢發(fā)現(xiàn)，真正的幸福不是絕對(duì)的自由，而是相互制約下的平等、平衡。

[1][法]加繆.墮落.加繆全集[M].柳鳴九,沈志明主編.河北:河北教育出版社,2002.

[2]郭宏安.從蒙田到加繆——重建法國文學(xué)的閱讀空間[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.

[3][法]約瑟夫·祁雅理.二十世紀(jì)法國思潮[M].吳永泉,陳京璇,尹大貽譯.北京:商務(wù)印書館,1987.

[4]李元.《論加繆的“荒謬”概念》[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2005：(1).

[5]柳鳴九.《論加繆的創(chuàng)作》[J].學(xué)術(shù)月刊,2003：(1).

作者：陳蓉蓉，北京師范大學(xué)文學(xué)院，在讀研究生。編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com