失落的自由秩序：《流浪者》的個(gè)體敘事

⊙唐扣蘭［常熟理工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇常熟215500］

失落的自由秩序：《流浪者》的個(gè)體敘事

⊙唐扣蘭［常熟理工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇常熟215500］

《流浪者》是美國(guó)華裔女作家李翊云的重要代表作。它是一部描述20世紀(jì)70年代末渾河（MuddyRiver）鎮(zhèn)上普通人生活的敘事小說(shuō)。圍繞著“反革命分子”顧珊而展開(kāi)的各色人物的活動(dòng)，《流浪者》指出權(quán)力的濫用、責(zé)任的拋棄、道德的墮落是阻礙渾河鎮(zhèn)社會(huì)有序發(fā)展的關(guān)鍵癥結(jié)，從而引起讀者對(duì)失落的自由秩序的思考。

自由秩序權(quán)力的濫用責(zé)任的拋棄道德的墮落

在人類(lèi)生存的狀態(tài)上，自由秩序的建構(gòu)乃是社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志。所謂“自由”，用哈耶克的話來(lái)說(shuō)：“意味著始終存在著一個(gè)人按其自己的決定和計(jì)劃行事的可能性；此一狀態(tài)與一人必須屈從于另一人的意志（他憑借專(zhuān)斷決定可以強(qiáng)制他人以某種具體方式作為或不作為）的狀態(tài)適成對(duì)照。”①哈耶克認(rèn)可的“自由”，不同于人們通常理解的“政治自由”，也有別于人們偶然提及的“內(nèi)在自由”。“政治自由”，“乃是指人們對(duì)選擇自己的政府、對(duì)立法過(guò)程以及對(duì)行政控制的參與。”“內(nèi)在自由”，“指涉的乃是這樣一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，一個(gè)人的行動(dòng)，受其自己深思熟慮的意志、受其理性或持恒的信念所導(dǎo)引，而非為一時(shí)的沖動(dòng)或情勢(shì)所驅(qū)使。”哈耶克式的“自由”強(qiáng)調(diào)的是作為個(gè)體的人與他人之間擁有的良性關(guān)系狀態(tài)。這正是本文所提到的保障人類(lèi)社會(huì)有序發(fā)展的自由秩序。自由秩序是構(gòu)筑理想的人類(lèi)社會(huì)組織其成員的方式，也是實(shí)現(xiàn)人類(lèi)自身價(jià)值的重要形式。

然而，人類(lèi)發(fā)展的社會(huì)生活卻不總是與自由秩序相為表里。受到美國(guó)文學(xué)界熱捧的華裔女作家李翊云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪者》（美國(guó)紐約蘭登書(shū)屋于2009年2月出版），以冷靜的眼光、客觀的態(tài)度敘寫(xiě)出20世紀(jì)70年代末社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期渾河（MuddyRiver）鎮(zhèn)上各色人的生活感覺(jué)，在讀者面前擲地有聲地展示了失落的自由秩序。

一、權(quán)力的濫用

《流浪者》敘述的事件發(fā)生在1979年，距離持續(xù)十年之久的文化大革命運(yùn)動(dòng)的結(jié)束已有三年時(shí)間。但是，它與文化大革命運(yùn)動(dòng)仍有一定的牽連。小說(shuō)沒(méi)有正面描寫(xiě)到的顧珊，帶著文化大革命運(yùn)動(dòng)遺留的歷史跡象進(jìn)入讀者的視野。渾河鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)干部因?yàn)轭櫳憾c普通民眾糾結(jié)時(shí)濫用了權(quán)力。

權(quán)力本是“某一主體憑借和利用某種資源能夠?qū)腕w實(shí)行價(jià)值控制致使客體改變行為服從自己，以實(shí)現(xiàn)主體意志、目標(biāo)或利益的一種社會(huì)力量和特殊的影響力”②。它是“由人們的需要而產(chǎn)生的，是人類(lèi)社會(huì)和群體組織存在和發(fā)展的必要條件。沒(méi)有一定的社會(huì)權(quán)力維持、調(diào)整和發(fā)展社會(huì)生活的基本秩序，社會(huì)便會(huì)瓦解”。權(quán)力通常由具有一定社會(huì)地位的各級(jí)人員——權(quán)力主體——來(lái)運(yùn)用和執(zhí)行。當(dāng)他們運(yùn)用手中的權(quán)力公平、公正地處理事務(wù)時(shí)，人類(lèi)的社會(huì)生活就會(huì)健康地向前發(fā)展。反之則不然。

《流浪者》的生活寫(xiě)照充分說(shuō)明了濫用權(quán)力的悲哀。在所謂“反革命分子”顧珊的案件處理上，以凱的公婆為代表的渾河鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)人考慮的全然是自己的利益。他們?yōu)榱耸送就耆曨櫳旱娜松頇?quán)利于不顧，在把顧珊押往東風(fēng)體育廣場(chǎng)審問(wèn)之前，示意有關(guān)醫(yī)生切斷了顧珊的聲帶，使得顧珊無(wú)法說(shuō)出反對(duì)的口號(hào)，并且活生生地摘走了顧珊的腎臟，移植到了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)身上。顧珊真的是反革命分子嗎？這個(gè)結(jié)論本身就很值得推敲。顧珊因?yàn)榉磳?duì)文化大革命而獲罪，可是不久前召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)針對(duì)文化大革命及其以前黨和國(guó)家政治生活遭到破壞的情況，明確指出：“必須有充分的民主，才能做到正確的集中。在人民內(nèi)部的思想政治生活中，只能實(shí)行民主方法，不能采取壓制、打擊手段。憲法規(guī)定的公民權(quán)利，必須堅(jiān)決保障，任何人不得侵犯。”③

《流浪者》里的權(quán)力主體烙上了很深的個(gè)人利益的水印，毫不顧忌地采用壓制和打擊的手段處理內(nèi)部矛盾。凱和加林等人發(fā)動(dòng)群眾集會(huì)要求政府重新定性顧珊一案后，遭到了瘋狂的報(bào)復(fù)。許許多多人被抓走，包括凱、加林、顧珊的母親、童的父親、華氏夫婦等人。除了華氏夫婦被邵康通過(guò)關(guān)系解救出來(lái)后，其他人都失去了原先的人身自由。童的父親更是有一肚子的冤屈。群眾集會(huì)的那天，他在家里喝得醉醺醺的不知天南地北。原本他自信滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為說(shuō)清楚自己沒(méi)參加集會(huì)就能解決問(wèn)題，可是沒(méi)想到被帶走后遭到了致命的痛打，以至于耳朵聾了，骨頭斷了，以后整日癱瘓?jiān)诖病P被判以死刑，與顧珊一樣在駝背島（HunchbackIsland）上被槍斃。八十雖然沒(méi)有在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名，可是也被當(dāng)作嫌疑分子帶走后被打得在地上滾來(lái)滾去，不停地求饒，最后被冠以調(diào)戲和綁架幼女的罪名抓進(jìn)了監(jiān)獄。

權(quán)力的濫用也使得渾河鎮(zhèn)的群眾成為了單向度的人。他們喪失了否定、批判和超越的能力，不能再去想象或追求自己理想的生活。他們的一切行動(dòng)都被迫圍繞著鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)人的意志而運(yùn)轉(zhuǎn)，因此也無(wú)法用最佳的狀態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)合理的愿望。

二、責(zé)任的拋棄

責(zé)任是一種職責(zé)和任務(wù)。生活在社會(huì)上，每個(gè)人都與他人有或遠(yuǎn)或近的關(guān)系，都因不同的社會(huì)身份而負(fù)有不同的責(zé)任。責(zé)任產(chǎn)生于社會(huì)關(guān)系上的相互承諾。譬如父母與子女之間的責(zé)任；丈夫與妻子之間的責(zé)任；老師與學(xué)生之間的責(zé)任。勇于承擔(dān)責(zé)任是做人的基本準(zhǔn)則，也是社會(huì)和諧發(fā)展的必備條件。但是，《流浪者》里的一些人缺少了幾分責(zé)任的意識(shí)。

妮妮，一個(gè)特殊年代出生的先天畸形的孩子，在她父母的眼里只是一個(gè)討債鬼而已，是長(zhǎng)期的負(fù)擔(dān)。她的母親甚至說(shuō)：“要是妮妮一出生時(shí)就被弄死該多好！”社會(huì)倫理要求父母有撫養(yǎng)教育子女的責(zé)任。但是，“很久以前，妮妮的父母明確表態(tài)，對(duì)于她這樣的一個(gè)廢物來(lái)說(shuō)，接受教育完全是浪費(fèi)金錢(qián)的行為”④。妮妮是父母的免費(fèi)勞動(dòng)力，也是他們?nèi)鰵獾膶?duì)象。如果妮妮的妹妹們做了錯(cuò)事，受到懲罰的往往就是妮妮。小四子和小五子曾經(jīng)把父親的羊毛帽子扔到自家炕下的爐子里焚燒，妮妮也不清楚自己的兩個(gè)妹妹為什么會(huì)有這樣的舉動(dòng)。但是，她們的父母親把妮妮著實(shí)地痛打了一頓，對(duì)兩個(gè)肇事者卻沒(méi)有任何批評(píng)的行為。妮妮父母的表現(xiàn)無(wú)形之中助長(zhǎng)了小四子和小五子玩火的熱情。清明節(jié)后的第一天，妮妮帶著小六子到八十家之后，小四子和小五子在家里又玩起了火，以至于火勢(shì)蔓延，燒了屋頂，她們倆人也受了傷。火災(zāi)過(guò)后，妮妮的父母親拒絕承認(rèn)妮妮是自己的女兒。他們不再愿意承擔(dān)自己的養(yǎng)育責(zé)任，對(duì)妮妮開(kāi)始不理不問(wèn)，不管不教。妮妮父母的行徑令人失望。

韓和凱在別人的眼里是一對(duì)模范的夫妻。然而，凱參加了為顧珊的冤案申請(qǐng)平反的集會(huì)，從而不容于鎮(zhèn)政府，也遭到了公婆的反對(duì)。韓在父母的勸說(shuō)下，舍棄了原先對(duì)妻子的愛(ài)情，堅(jiān)持與凱離婚。甚至，韓還在審判凱等人的大會(huì)上，公開(kāi)檢討自己，以此表明自己與凱的界限已經(jīng)劃清。韓為了自己和父母的政治地位，不惜與妻子分道揚(yáng)鑣，成為“夫妻本是同命鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”的典型。婚姻本是家庭的基礎(chǔ)，是社會(huì)生活的細(xì)胞。處于其中的丈夫與妻子有相互幫助、共度難關(guān)的責(zé)任。韓的舉動(dòng)說(shuō)明他忘卻了婚姻內(nèi)夫妻之間的責(zé)任。

紅星小學(xué)的校長(zhǎng)知道童曾經(jīng)參與顧珊冤案申請(qǐng)平反的集會(huì)后，立刻想到的是自己的仕途。為了不讓童的行為影響到自己，他利用童想解救父親的純潔愿望，慫恿童寫(xiě)下了參加集會(huì)的人員的名單，例如童父母單位里的叔叔、阿姨和童的老師、鄰居等人。然后，紅星小學(xué)的校長(zhǎng)使上級(jí)主管部門(mén)相信，童是一個(gè)敢于指出犯罪分子的少年英雄，也是一個(gè)敢于指出自己父親犯罪的少年英雄。通過(guò)這一方式，紅星小學(xué)的校長(zhǎng)的職位保住了，在他的履歷上又多了一筆培養(yǎng)“少年英雄”的業(yè)績(jī)。作為一個(gè)教育工作者，紅星小學(xué)的校長(zhǎng)有意疏忽了自己肩負(fù)的責(zé)任。教育工作者理當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生區(qū)分善與惡、正義與謬誤。他們應(yīng)該告知學(xué)生去做善的事，鼓勵(lì)學(xué)生維護(hù)正義。可是，紅星小學(xué)的校長(zhǎng)沒(méi)有這么做。

無(wú)論是生活在社會(huì)底層的妮妮的父母，還是有著令人艷羨的職業(yè)的韓和紅星小學(xué)的校長(zhǎng)，他們都為了自己人生的利益而放棄了應(yīng)有的責(zé)任，肆意妄為地把自己的意志凌駕于他人。這是一種相當(dāng)可怕的行為。日積月累之后，拋棄責(zé)任的舉動(dòng)必然會(huì)在渾河鎮(zhèn)無(wú)界限地膨脹，并且呈現(xiàn)出多米諾骨牌的連鎖效應(yīng)。

三、道德的墮落

道德是由人們?cè)趯?shí)際生活中根據(jù)需求而逐步形成的具有普遍約束力的規(guī)范準(zhǔn)則。它是人之為人的純粹倫理定位。在中國(guó)，早期的儒家學(xué)說(shuō)以“義”限定了人的基本行為取舍。它是在“仁”的指導(dǎo)下倫理內(nèi)心原則的實(shí)踐，也是人類(lèi)社會(huì)得以綿延的普世準(zhǔn)則。但是，在渾河小鎮(zhèn)上，有些人把古已有之的祖訓(xùn)拋在腦后，做出了違背道德的事情。

老昆即是其中的一個(gè)。老昆是個(gè)單身漢，從沒(méi)結(jié)過(guò)婚。他利用埋葬顧珊的機(jī)會(huì)，偷偷地奸污了她的遺體。除此之外，老昆竟然還切除了顧珊的乳房和隱私部分，把它們帶到了他住的小窩棚后用甲醛浸泡了起來(lái)。老昆的行為令人發(fā)指。“道德”兩字根本就不在他的心里。這大概就是他敢于做其他人所不敢做的事情的根本原因。難怪，有人說(shuō)渾河鎮(zhèn)上最兇惡的狗在他的面前就如小貓一樣；還有人說(shuō)山狼、蛇和黑熊看見(jiàn)老昆時(shí)也都戰(zhàn)栗不已。八十就親眼看見(jiàn)老昆嘴里叼著一支煙，手拿鞭子狠狠地抽打著他自己家的黑狗。

大奸大惡之人缺乏道德，小善小是之類(lèi)亦忽視道德。因?yàn)轭櫳菏恰胺锤锩肿印保杂行┼従泳筒话杨櫪蠋熀退膼?ài)人放在眼里，甚至有人還落井下石。顧老師中風(fēng)以后，鄰居茍勝的妻子，帶著自己的丈夫來(lái)到顧老師的屋子，意圖撈些她想要的東西。發(fā)現(xiàn)顧老師一個(gè)人獨(dú)自在家后，她就佯裝說(shuō)聽(tīng)到顧老師家里有不尋常的聲音，也許是老鼠之類(lèi)的話，讓茍勝到處察看。聽(tīng)到顧老師的拒絕之語(yǔ)，她言辭刻薄地反擊：“不要以為你可以用你女兒紅衛(wèi)兵式的作風(fēng)來(lái)恐嚇我”，“你打我呀，你這個(gè)反革命的老狐貍！如果你打我的話，我們就可以把你送上正義的斷頭臺(tái)！”“讓我告訴你吧，你和你的妻子就像秋后的蚱蜢，蹦不了幾天了。”⑤茍勝的妻子無(wú)視“仁”與“義”的相處之道，趁火打劫的私欲在讀者的面前暴露無(wú)遺。與她的做法相似的是妮妮家的鄰居。意外的一場(chǎng)大火把妮妮家的房頂燒得塌陷了。一個(gè)老婦人手里拿著大鉗子在廢墟上不停地挑挑揀揀。看見(jiàn)八十朝她走來(lái)后，那老婦人帶著一草包占為己有的東西慌慌張張地逃走了。

崇尚道德是人類(lèi)真正地實(shí)現(xiàn)自由秩序的要素之一。它能夠增進(jìn)個(gè)體對(duì)自己與他者生命的尊重，培育仁人君子之心。可是，渾河鎮(zhèn)上的民眾對(duì)之置若罔聞，他們的道德觀念已經(jīng)開(kāi)始走向墮落。這就直接誘致了社會(huì)發(fā)展的反常邏輯。處于其中的人們冷酷與漠然地對(duì)待周遭事務(wù)。即使本應(yīng)值得同情的東西，也無(wú)法使得人們產(chǎn)生憐憫或悲憫之情。

結(jié)語(yǔ)

權(quán)力的濫用、責(zé)任的拋棄、道德的墮落造就了渾河鎮(zhèn)失落的自由秩序，隨之而來(lái)的是基調(diào)沉悶、色彩灰暗、思緒凝重的生態(tài)氣象。鑒于此，有些讀者以李翊云特殊的華裔身份為依據(jù)，認(rèn)為《流浪者》是為了迎合國(guó)外窺私的心理而寫(xiě)。《評(píng)美籍華裔女作家李翊云的短篇小說(shuō)創(chuàng)作》也談到這一現(xiàn)象：“有些讀者認(rèn)為李翊云的作品是在解剖大陸，以意識(shí)形態(tài)吸引西方的關(guān)注。”其實(shí)，這是虛偽的民族感，是掩耳盜鈴式的、自欺欺人式的自尊。《流浪者》涉及的情節(jié)描寫(xiě)不是為了宣泄國(guó)人的錯(cuò)誤，而是為了使讀者反思在將來(lái)如何能夠更好地生活。消極地逃避過(guò)去只會(huì)使歷史停滯不前，只有正視從前，生活才能夠更好地前行。李翊云的寫(xiě)作態(tài)度是嚴(yán)肅的，《流浪者》的接受效果是明顯的。《流浪者》里失落的自由秩序以悲劇的審美特征呈現(xiàn)于讀者眼前，促使他們?cè)谡痼@之余凈化心靈，吁求權(quán)力、責(zé)任、道德與自由秩序的健康關(guān)系。

自由秩序的形成必須阻止權(quán)力的濫用，也就是說(shuō)，使強(qiáng)制手段的運(yùn)用減到最低程度。這是因?yàn)閺?qiáng)制“意味一人的環(huán)境或情境為他人所控制，以至于為了避免所謂的更大的危害，它被迫不能按自己的一貫的計(jì)劃行事，而只能服務(wù)于強(qiáng)制者的目的”。自由秩序的形成同時(shí)也離不開(kāi)責(zé)任意識(shí)的樹(shù)立。“自由不僅意味著個(gè)人擁有選擇的機(jī)會(huì)并承受選擇的重負(fù)，而且還意味著他必須承擔(dān)其行動(dòng)的后果，接受對(duì)其行動(dòng)的贊揚(yáng)或譴責(zé)。自由與責(zé)任實(shí)不可分。”責(zé)任意識(shí)的樹(shù)立可以引導(dǎo)人類(lèi)理性地采取行動(dòng)，認(rèn)識(shí)到各自承擔(dān)的義務(wù)的崇高與莊嚴(yán)，從而有效地避免任性沖動(dòng)、為所欲為的輕率與自私。自由秩序的形成還與道德的提倡密切有關(guān)。以“仁”與“義”為核心的道德體系為“一個(gè)人按其自己的決定和計(jì)劃行事的可能性”提供了一定的精神保障。它時(shí)刻提醒人們審慎地開(kāi)展各類(lèi)行動(dòng)與譜寫(xiě)各樣的社會(huì)關(guān)系，以便有利于實(shí)現(xiàn)社會(huì)的順暢運(yùn)轉(zhuǎn)。

①弗里德利希·馮·哈耶克：《自由秩序原理》，鄧正來(lái)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1997年版。

②盧少華.徐萬(wàn)珉：《權(quán)力社會(huì)學(xué)》，黑龍江人民出版社，1989年版。

③http://news.xinhuanet.com/ziliao/2003-01/20/content_697 755.htm.

④Li Yi yun.The vagrants[M].New York：Random House,2009.

⑤張智義：《評(píng)美籍華裔女作家李翊云的短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》,2009年第1期。

作者：唐扣蘭，常熟理工學(xué)院人文學(xué)院副教授，碩士,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與中西比較文學(xué)。編輯：魏思思E-mail:sxmzxs3@163.com