華裔作家的家園情結(jié)
——解讀譚恩美小說《接骨師之女》

⊙孫一能［浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院，杭州310012］

華裔作家的家園情結(jié)
——解讀譚恩美小說《接骨師之女》

⊙孫一能［浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院，杭州310012］

作為一位擅長書寫家族史的美籍華裔作家，譚恩美的創(chuàng)作以其對華裔移民母女關(guān)系的細膩描繪受到讀者歡迎。在《接骨師之女》這部被視為自傳體小說的作品中，露絲的母親茹靈總在尋找家族的姓氏，展現(xiàn)了當(dāng)代華裔作家的尋根思想。本文對貫穿小說文本的家族意識和中國傳統(tǒng)文化進行剖析，探討作者在小說中呈現(xiàn)的家園情結(jié)。

譚恩美家族意識文化語境

華裔族群移民美國的歷史較為短暫，與美國的文化淵源和歷史恩怨沒有其他族群那樣長久復(fù)雜，且深受中華文化的影響，尤其是儒家學(xué)說的中庸之道和家族觀念給他們帶來了難以消除的“他者”文化烙印。從文學(xué)角度看，華裔作家徘徊在東西方文化之間，作品中常注重兩種文化傳統(tǒng)的比較和對自己民族文化的尋根，家園情結(jié)始終滲透其中。華裔作家的創(chuàng)作主題往往離不開從中國移民到美國的家族史，及移民家庭中兩代人在思維方式、價值觀等方面的激烈碰撞，如湯亭亭的《女勇士》，譚恩美的《喜福會》等。1952年出生于加州的譚恩美是一個在異域文化語境里成長起來的華裔作家代表，從成名作《喜福會》到《灶神之妻》、《接骨師之女》，都屬于女性題材作品，她擅長用細膩的筆法描寫母女之間的情感糾葛。她常以中美文化生活為背景，以在美國出生的第二代華裔女性為主角，這些華裔女性不但要面對種族認同問題，還要面對來自父母的壓力。譚恩美的小說中有三類不可或缺的角色，一是成長于中國而歷經(jīng)艱辛輾轉(zhuǎn)于美國的母親，二是生于美國西化的女兒，三是女兒的美國丈夫或男友。女主角們在占主流的美國文化和被邊緣化了的中國傳統(tǒng)文化的雙重夾擊下，苦苦尋覓著心靈的歸宿。

《接骨師之女》是譚恩美的第四部長篇小說，被認為是她自傳性最強、表現(xiàn)華裔移民母女關(guān)系最為深入和感人的著作。它由三部分組成，各部分環(huán)環(huán)相扣，視角不斷在母親和女兒之間轉(zhuǎn)換，故事層層疊疊地鋪敘，一個制墨家族的興衰，家族中寶姨、茹靈和露絲三代女性的命運沉浮也躍然紙上。本文將對貫穿小說文本的家族意識和中國傳統(tǒng)文化進行剖析，探討作者在小說中呈現(xiàn)的家園情結(jié)。

一、家族尋根

“中國人移民美國，生活中最強烈的感悟可能是中國文化和美國文化的差異。華裔女子在美國文化和中國文化的差異中生活，如何認同自己的華夏血統(tǒng)成分，了解自己家世的緣由，同樣是揮之不去的疑問。”①《接骨師之女》的封面用的是譚恩美外婆的一張舊照片，與小說中寶姨的故事和相片呼應(yīng)。前言中作者也寫道：“母親在世的最后一天，我終于知道了她還有我外婆的真實姓名。僅以此書獻給她們兩位。李冰姿谷靜梅。”②作者一再提到自己的家人，似乎在強化這樣一件事：這部小說是以自己的家族經(jīng)歷為題材，描述發(fā)生在家族中三代女性身上的傳奇故事。而名字本身代表著身份認同，作者提到外婆和母親的名字是有特殊意義的，不但是對自己華裔身份的認同，也是對自己家族身份的認同。小說中作者還刻畫了一個封建大家庭的生活背景：“劉家在仙心村已經(jīng)住了六百多年，世代制墨為業(yè)，賣給過往的商人……總的來說，我們劉家家境不錯，可也不曾富裕得招人嫉恨，幾乎頓頓飯吃得上豆腐或者肉。每年冬天都能穿上新棉衣，不用補補丁。”③著重渲染家族的生活背景，也反映出作者強烈的家族歸屬感。

故事是從茹靈尋找一個“記不起來的姓氏”開始的。為防止遺忘，患上了老年癡呆癥的茹靈將自己的身世和家族秘密記錄下來。就是這樣一部回憶手稿和一張舊照片，喚醒了塵封的往事，揭露出隱藏在背后的家族秘密。作者用第三人稱的口吻講述露絲的故事，而用第一人稱講述母親茹靈的故事，三代女性的傳奇和三個時代的背景，穿插著敘述，跳躍著回憶，隔代的女性角色不斷有相連的獨白與述說，從而凝聚成集體的記憶。從母親和外婆的手稿中，露絲了解了自己家族的歷史和母女三代的身世之謎，理解了母親平時許多乖戾的行為背后卻有著合理的解釋，也知道了母親真實的年齡。還有自己從未謀面的外婆，也就是那個曾經(jīng)彌漫在她心頭的神秘鬼魂“寶姨”的過去。當(dāng)露絲陷入困境，痛苦掙扎著的她究竟要從生活中得到什么還有她究竟屬于哪里時，母親的這卷“地圖”使她對自己的祖輩，自己的家不再是茫然無知了。小說結(jié)尾處，露絲終于找到了外婆家的姓氏，這姓氏既是記憶，也是命運。“谷”字背后是一位“接骨師的女兒”寶姨，也是一個制墨家族的興衰。最終，露絲放下了代人“捉刀”的工作，開始執(zhí)筆為自己為親人創(chuàng)作，外婆和母親似乎圍坐在她的身旁，三者合而為一，在情感上達到了共鳴。

在接受《新京報》訪談時，譚恩美也曾說，自己寫作的動力來自于自殺身亡的外婆，這些有關(guān)移民家族史的作品都多少與“自己家里發(fā)生的事”有關(guān)，“我的寫法不是像有些人想的那樣陳詞濫調(diào)；我寫，只因為這是發(fā)生在我家族里的事”。當(dāng)問到誰是她的第一個讀者時，她說：“我自己，以前是我媽，如果外婆在世，也會是她。”④可以說，譚恩美的創(chuàng)作是為了她的親人，她的家族意識始終貫穿全文，也是小說主要矛盾產(chǎn)生、發(fā)展直至最終解決的核心。

二、東西方家庭觀念的沖突

作為出生在美國的第二代華裔女性作家，譚恩美接受的是完整的美式教育，但在家庭環(huán)境影響下，她自小受到了母親的傳統(tǒng)儒家思想熏陶，這使她的創(chuàng)作體現(xiàn)出兩種截然不同的文化沖突，反映出生活在東西方文化夾縫中的移民第二代的困惑與苦惱。她筆下的主人公既有西方個人主義的性格特點，又潛移默化地受到傳統(tǒng)的中國家庭道德觀念的影響，呈現(xiàn)出豐富性和復(fù)雜性。

這部小說是以譚恩美與母親、外婆三代女性為原型進行創(chuàng)作的：外婆寶姨、母親茹靈和女兒露絲，這三者完成了從北京到美國的遷移，可以說，這是一部家族的歷史，也是一部女人的歷史。露絲是成長于美國文化語境下的華人后裔，無論是思維方式還是文化信仰都與父輩存在巨大的差異，她不以婚姻作為愛情的保證，表明她徹底地追求婚姻自由，這與中國傳統(tǒng)的婚姻觀截然不同。但她還是受到了傳統(tǒng)文化的影響，她把家庭作為生活的核心，為此不斷做出讓步甚至犧牲個人利益，這是符合中國女性的傳統(tǒng)家庭道德觀念的。露絲有過兩次愛情經(jīng)歷，兩任男友保羅和亞特都是西方文化的代表。露絲與保羅分手的原因表面上看是他為了個人發(fā)展要去紐約工作，實質(zhì)在于兩人對于愛情、家庭的看法存在嚴重分歧。她與亞特在一起長達十年，卻危機四伏，無論是在與亞特的關(guān)系上，還是在與兩個繼女的關(guān)系處理上，她都以中國女性對家庭特有的忍讓犧牲處處做出妥協(xié)以換取矛盾的消解。

東西方家庭觀念碰撞的一個標志性事件就是中秋節(jié)聚餐。中秋節(jié)是中國的四大傳統(tǒng)節(jié)日之一，在這一天所有家庭成員歡聚一堂，把酒問月，吃月餅以示“團圓”。露絲雖然身處美國，男友也是美國人，卻仍對中國的傳統(tǒng)文化習(xí)俗有著深厚情結(jié)。她覺得這次家宴意義重大，費了好多心思做準備，“她不單邀請了有血緣關(guān)系的親戚，還有過去的舊相識和老朋友……她想借這場團圓飯謝謝大家，讓她感受到家的溫馨。”⑤這種文化傳統(tǒng)是亞特難以理解的，在他看來這不過是大家一起吃個飯而已，因而答應(yīng)了前妻米莉安及其家人參加。對此露絲是不悅的，因為對具有傳統(tǒng)思想的華裔女性來說，感情是排他的，米莉安的加入似乎意味著“過去并非完美，未來也還不能確定”，但最終她并沒有表示反對，“她要是把這種想法如實告訴亞特，未免顯得自己太小心眼，而菲雅和多麗兩個孩子也會覺得她小氣”⑥，再一次展現(xiàn)了露絲容忍的個性。雖然她和亞特并未結(jié)婚，兩個孩子并非親生，亞特的父母也從未對她表示過熱情，她仍然希望自己的“家庭”穩(wěn)定團結(jié)，家庭成員們都和睦相處。可以說，露絲傳統(tǒng)的家庭觀念發(fā)揮了巨大作用。

在家庭責(zé)任的分擔(dān)上，露絲也表現(xiàn)出中國母親特有的責(zé)任感。她工作很忙，還承擔(dān)家務(wù)瑣事，主動承擔(dān)許多生活開支，時刻考慮家里的每個成員，最后才是自己，這種意識導(dǎo)致她有時考慮事情過于周全而使問題復(fù)雜化，甚至也成為她和亞特爭執(zhí)時的話柄。美國是一個奉行自由主義的國度，亞特作為一個美國人，個體主義的思想決定行動。他首先考慮的是自己的事，即使是家庭成員的事他也無暇顧及。他無法站在一個中國母親的立場來理解露絲所承擔(dān)的家庭責(zé)任。在對待茹靈的態(tài)度上，亞特也更多是站在局外人的角度。當(dāng)茹靈所患老年癡呆癥的情況越發(fā)嚴重時，露絲不放心把她一個人丟下而與亞特去夏威夷度假，亞特是說“你”而不是說“我們”打算怎么辦，這讓露絲感到難過，因為亞特認為這只是露絲自己的問題，與他沒有多大關(guān)系。這也反映出兩種文化對待親情和家庭的不同態(tài)度。盡管后來亞特做出了一些富有溫情的讓步，如主動幫茹靈聯(lián)系安養(yǎng)院并支付三個月的費用，暫時解決了矛盾，使兩人重歸于好，但實質(zhì)上他并沒有徹底意識到問題的癥結(jié)所在。

譚恩美創(chuàng)作的獨特性在于，她表現(xiàn)出了一個美籍華裔作家與一般作家講述家庭故事的不同之處。內(nèi)在的傳統(tǒng)的中國家庭意識與美國的文化觀念相互沖突、相互影響、相互融合，衍生出復(fù)雜而豐富的情感體驗。兩種不同的文化情結(jié)在個體身上產(chǎn)生激烈沖突而導(dǎo)致對角色產(chǎn)生深遠的影響。同時，她所塑造的人物身上所體現(xiàn)出來的文化觀念，不同于美國文化，也非傳統(tǒng)的中國文化，而是對傳統(tǒng)文化在美國文化語境下的新的闡釋。

三、東方文化情懷

譚恩美的小說常以中國的歷史文化作為故事展開的背景，帶有濃郁的東方色彩。文中不時出現(xiàn)的龍骨、書法、算命、屬相、沙盤、通靈和鬼魂托夢，無一不是在書寫中國文化。

如在小說引言“真”中，茹靈說：“我的女兒叫楊如意，英文名字叫露絲。我們母女都是龍年所生，但他屬水龍，而我屬火龍，屬相相同，性格卻截然相反。”⑦這些關(guān)于人的屬相和命運之間關(guān)系的描寫，從一開始就讓讀者感受到中國特有的民俗文化。類似描寫在隨后的故事發(fā)展中也曾出現(xiàn)。在失語的日子里，當(dāng)露絲在舊金山的家中觀賞海景時，面對滾滾巨浪，她想起了母親告訴她的：霧是兩條巨龍相斗掀起的水汽，一條是火龍，一條是水龍。在美國出生并長大的露絲也許并不相信人之屬相與命運的關(guān)系，但她自然而然地受到了母親的影響，因此也沒能離開這種東方觀念。書中多次出現(xiàn)的算命情節(jié)也提到了屬相問題。如棺材鋪的張老板和制墨世家的劉家老三同時看上了接骨大夫的女兒寶姨，他們首要做的一件事就是算命。張老板請的算命師傅說寶姨屬雞，張老板屬蛇，兩人屬相最是合適，八字相合極好。而茹靈生父劉滬森找的神婆說寶姨火命屬雞，他木命屬馬，屬相極為不合。盡管譚恩美本人也許并不相信屬相文化，但她對這些古老民俗文化的描寫生動再現(xiàn)了舊中國北方農(nóng)村的真實情景，展現(xiàn)了作者的東方文化情懷。

作為中華文化象征的漢字在故事中也得到了充分運用。貫穿小說始終的“龍骨”，其實就是刻了古代象形文字的獸甲。小說的第二部分是母親茹靈的回憶錄，描述的是她在中國的真實生活經(jīng)歷。不同于第一和第三部分簡單地用數(shù)字作為章節(jié)的標題，作者選取了幾個具有特定內(nèi)涵的漢字：心、變、鬼、命運、道、骨、香，作為每一章的標題，加上引言的標題“真”，使讀者直接感受到鮮明的東方文化，也更體現(xiàn)出茹靈手稿的真實性。有論者曾作研究，雖然“真”主要標舉所述故事的真實性，但它是道家思想的關(guān)鍵詞之一，不免讓讀者聯(lián)想到道教文化中的“真”之外形與內(nèi)核。⑧“道”是老莊思想的核心概念之一。“鬼”文化在中國民間普遍存在，以“鬼”作為一章的標題，不僅表明文中有諸多“鬼”意象,也揭示出人的命運的不可捉摸性；“骨”也許是為對應(yīng)接骨師世家的故事，也許是為展現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化之“風(fēng)骨”。小說中，作者對諸多漢字加以運用并進行詮釋，未必符合其原義，但無一不彰顯著作者對中華文化的割舍不斷之情，同時這幾個漢字與整部小說的主題表達、人物塑造和藝術(shù)結(jié)構(gòu)均存在著非常密切的關(guān)系。

作為中國讀者，有時可能會挑剔作者對中國歷史文化的了解不完全準確。如把“周”當(dāng)作一位帝王的名字，而沒意識到“周”是一個朝代的名字，經(jīng)歷很多帝王。但這是符合作者的真實經(jīng)歷的。和譚恩美同時代的第二代移民，他們與中華文化的聯(lián)系只是通過父母的口述和其他一些間接的渠道連接起來的。正如譚恩美在訪談中提到的：“我是一個美國作家，我了解的中國文化是‘二手信息’。我寫作是從美國人的角度，著筆以中國文化為基礎(chǔ)的家庭。我不可能有中國人的視角，我并非在中國成長。”⑨

中華文化的滲透和東西方文化的沖突與交融在美國華裔作家的文學(xué)作品中是一個普遍存在的現(xiàn)象，只是存在形態(tài)和表現(xiàn)方式有所不同。譚恩美在《接骨師之女》中就以她的理解對祖國文化進行了重構(gòu)與改造，雖然她不能像一個土生土長的中國人那樣了解中國，我們?nèi)阅芨惺艿剿龑ψ鎳鴤鹘y(tǒng)文化的執(zhí)著追尋和對家園的呼喚。如同林語堂對華裔作家的評述：“他們站在大洋彼岸，以充滿鄉(xiāng)愁的筆墨描述自己的祖國。在他們的敘述中，地理上的本土中國與超越文化范疇的文化中國有時是重疊在一起的。”⑩

①士曾：《譚恩美筆下的靈異東方》，006＜http：//www．chinaaqw．com．cn/news．2006/20314．68．20293．shtml．

②③⑤⑥⑦⑨譚恩美：《接骨師之女》，張坤譯，上海譯文出版社，2006年版，第70頁，第132－133頁，第290頁。

④⑨張璐詩：《譚恩美訪談：我不可能有中國人的視角》，新京報，2006年4月14日。

⑧鄒建軍：《譚恩美小說中的神秘東方——以接骨師之女為個案》，外國文學(xué)研究，2006年第6期，第104頁－第105頁。

⑩林語堂：《林語堂自傳》，河北人民出版社，1991年版，第22頁。

作者：孫一能，浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，浙江大學(xué)文學(xué)碩士，研究方向為英語教育和英美文學(xué)。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com