我的“年糕情結”

文/趙進一

我的“年糕情結”

文/趙進一

舂年糕

兔年伊始，我圓了一個夢，一個延續了五十多年的夢。

我出生于杭州，老家在浙江諸暨漁櫓鄉趙家村。去年12月，堂哥趙均校從老家打來電話，告訴我，他家準備在元旦期間“舂年糕”，問我去不去。我一聽激動得差點跳起來，想都沒想就爽快地回答他：一定去，一定去！其實，我本來有一大堆事安排在元旦期間做，但為了參加堂哥家的“盛事”，我顧不得那么多了。

為什么說起“舂年糕”，我會如此興奮呢？因為幼年時，我在老家生活過幾年。那是在上世紀五十年代中期，每逢過年，家家戶戶都要舂年糕。那場面可熱鬧啦，當幾十斤重的糯米與晚稻粳米粉合成的大粉團從熱氣騰騰的蒸籠里取出，置于一個大石臼里后，幾個壯勞力就一齊抬起一個巨型長柄木槌，一上一下反復地搗石臼里的大粉團（俗稱“年糕粥”），發出“呯、呯、呯”的聲響，石臼旁坐著一人，大木槌搗一下，他就用蘸過水的雙手，用力地揉幾下臼里的年糕粥，與搗臼人配合得非常密切，這就是“舂年糕”。

當“年糕粥”搗得不黏手之時，就被捧上撒滿香噴噴谷花的八仙桌。早就等候在桌旁的小工就忙不迭地把“年糕粥”拉捏成像上海的粢飯團般大小的團團，分別置于底部刻有各種圖案、花紋的長條形紅木印模內，再用手在“年糕粥”上按幾下，然后把盒子倒扣在桌上，與年糕印一般大小、印有各種圖案的年糕就從模子里“脫穎而出”……這時候的孩子最忙了，“年糕粥”剛搬上桌，他們就爬上凳子，從桌子上飛快地搶過一團團“年糕粥”，或蘸著白糖吃或把它捏成大元寶及各種各樣的小動物……不用說，當年我就是其中的活躍分子。這時，平常看上去兇巴巴的大人們也會笑瞇瞇地用慈愛的目光看著孩子，絕不會責罵他們，更不會大叫“呼簫馱得來！”（專門用來嚇唬不聽話孩子的諸暨土話：意為“把竹枝條拿來！”）。在諸暨，“呼簫”經常被用來抽打孩子的屁股，孩子只要一聽到這話，就會乖乖地聽話……

這段美好的童年記憶長久地鐫刻在我的腦海之中，揮之不去。在上海生活的50來年中，我雖然常去老家，但從沒聽說過有哪家“舂”過年糕，盡管每年我都能品嘗到來自家鄉的年糕，但那都是機器制作的“糯米長白條”，沒有圖案和花紋，難以從中體味濃濃的家鄉味。沒有機會重溫兒時的舊夢，成了我心中的一大憾事。現在終于有了這樣的機會，怎不使我激動萬分呢？

元月二日下午，我急匆匆地從上海往堂哥家趕，快到他家時，我就聽到“呯呯呯”的響聲，我知道，這就是“舂年糕”時發出的響聲。這響聲，既熟悉又陌生，既貼近又遙遠，我覺得自己仿佛置身于夢幻之中，這響聲再次喚起了我對童年時代的美好回憶，我覺得自己的雙眼有些模糊了……

“呯呯”之聲是從堂哥家門口臨時支起來的一個大涼棚里傳出來的，不用說，里面正在“舂年糕”。棚內棚外擠滿了人——這也難怪，幾十年來，不要說我們這個村子，就是整個諸暨，年糕都是機器做的，很少聽說有自家“舂年糕”的。年長者已有好幾十年沒經歷過這樣的場面了，吃著“機器年糕”長大的后生們更不用說了，所以遇到這樣的“盛事”，村里的男女老少都趕來看熱鬧了。

這幾年，故鄉一直在開展新農村建設。如眾多城市里有“老城區”和“新城區”之分一樣，現在的趙家村也劃分為“老村”與“新村”兩塊。“老村”舊房雖在，卻已少有人居住。堂哥家因為是珍珠養殖專業戶，為便于照料，干脆在一大片養殖珍珠的池塘邊建了一幢別墅，別墅四周留有大塊空地，這次大概是為了“舂年糕”，特地在空地上支起了一個大涼棚。

走進涼棚，在密密匝匝的人群里，我見到了正忙得陀螺般地轉著的堂哥的小兒子趙剛升，叔侄重逢，分外高興。他現在是名聞當地的珍珠養殖戶，在江西、安徽、浙江、湖南等地都有他的養殖基地。難能可貴的是他勤勞致富后，常懷公益之心，村里每有義舉，總少不了他的份子。同剛升說了一會話，我就急不可待地把目光集中到那個“呯呯”作響的大石臼上。半個多世紀前的場景再現眼前，我的心也隨之“呯呯”直跳。坐在石臼旁揉粉團的是堂弟趙金山，幾位搗臼的后生我不大認識，他們見我興奮而專注的神情，都誠邀我一起“舂年糕”，我也不推辭，挽起袖口與后生們一起捏住大木槌長柄，一上一下地“舂”了起來。忽然想起幼時有過的疑惑：一個木槌要幾個大人一起抬，這木槌有這么重么？現在與后生們一起搗了幾下，心中忽然有所悟，關鍵不在木槌的重量，而在石臼里“年糕粥”的黏性太大，下槌易，起槌難……

做年糕

畢竟上了年歲，比不得后生，“舂”了幾下，就禁不住汗流浹背退了場，引來一陣善意的笑聲。

“舂”了“年糕粥”，我又過了一把用印模做年糕的癮。當一團團“年糕粥”通過我的手變成一條條雪白的“印花年糕”之時，我的心頭充滿了滿足感。望著那一團團熱氣騰騰、糯糯的、香噴噴的“年糕粥”，我好想嘗嘗味道或像年幼時那樣把它捧在手心里捏來捏去，做個小鳥兒什么的，但我總鼓不起勇氣，因為周圍這么多人包括孩子，沒有一個人這么做——我明白，現在的孩子什么都有得吃，根本不屑于食這種淡而無味的糯米團……不知怎的，我的心頭陡然升起一絲失落感，究竟“失”了什么，我一時間也說不明，道不清……

晚上，堂哥家可熱鬧了，鄉親們往來不絕。我與堂哥一家共進晚餐。堂哥今年已76歲，但身板結實硬朗，精神矍鑠，黑里透紅的臉上蕩漾著幸福的微笑。他年輕時在鄉務過農，后來在鐵路干了幾十年，擔任過上海鐵路局杭州機務段孝順站站長，諸暨車務段副段長、機關黨組書記。他雖是位領導干部，但一直保持著農民的本色。每逢休假，他一回到村里，不是荷鋤種菜，就是挑著糞桶施肥，插秧割稻，擔水砍柴，凡是農活，無所不能，人曬得黑黝黝的，與老農無異。退休后，他更是如魚得水，終日泡在田間，樂此不疲。在職期間，他不但勤快、平易近人，更以助人為樂聞名于鄉間。舉凡鄉里鄉親求著他，他總是不厭其煩，盡力而為。更難得的是，他助人不看對象，無論貧賤富貴、“家庭成分”好壞，一律平等對待，這在“極左思潮”泛濫的年代是非常不容易的，也極為罕見的，所以他在村里一直享有極高的威望。

席間，我問堂哥怎么想起自家“舂年糕”的。他說，我們諸暨農村習俗繁多，過去，家里再窮，年糕總是要舂的，一家舂不起，就幾家合起來舂。“三年困難”時期，飯都吃不飽，年糕當然就舂不成啦。六十年代中期，經濟逐步好轉，又發明了做年糕的機器，就不大有人想著“舂年糕”了。改革開放以來，生活富裕了，雖然誰家都舂得起年糕，但隨著生活節奏的加快，也沒人有心思這么做了，大家想得最多的就是怎么以最快的速度積累財富。我這個老頭子現在有的是時間，有時候想想，這些老祖宗傳下來的東西，文化底蘊很深，丟了實在可惜……

我又問，這么多年沒“舂年糕”了，從哪找來石臼、印模、大木槌這些“老古董”？堂哥說，可不是，剛升為了收羅這些東西，滿諸暨跑，花了足有半個月時間。

告別堂哥一家時，已近子夜。走出門外，我驚喜地發現，外面已是一片銀裝素裹，漫天飄舞著鵝毛般的大雪。一位村干部脫口而出：屋外飄雪花，屋里爆“糕花”，剛升，你們家明年要大發啦！

瑞雪飄飄，又會是一個好年景！

離開堂哥家時，“舂年糕”的“呯呯”之聲仍是不絕于耳。我對剛升說：“年糕年糕年年高，祝你家一年更比一年好！”剛升高興得哈哈大笑起來……■

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com