被災(zāi)難雕塑的日本文化

本刊記者 何晶

被災(zāi)難雕塑的日本文化

本刊記者 何晶

3月21日，日本宮城縣南三陸町，掉落在廢墟中的書

日本著名的戰(zhàn)國大名織田信長，有賦詩云：人生五十年/莫非熙熙攘攘/浮生幻夢。日本民族的災(zāi)難心理也典型地投射到了他們的文化中。

由于災(zāi)難不斷，日本人對未知世界有著深深的敬畏，他們的世界觀都帶有深重的悲觀主義色彩。在日本眾多的小說、戲劇、電影作品中，都蘊(yùn)含著人生短暫、世事難料，美好的東西必將付之流水的悲情意識。因此，日本文化中對轉(zhuǎn)瞬即逝的美好有著深切的感情。與中國人喜歡看喜劇、看大團(tuán)圓結(jié)局的心態(tài)不同，日本人無論是看書還是看戲，大都喜歡看悲劇。中國人崇尚月圓、完美、和諧，日本人則崇尚枯山水、不平衡、不對稱。

在日本以日本古代“47浪人”為主復(fù)仇的主題演繹的悲情劇《忠臣藏》，幾十年來熱映不衰，小說及根據(jù)小說改編的悲情劇《失樂園》也在日本風(fēng)靡一時(shí)。

“原爆文學(xué)”

二戰(zhàn)時(shí)，美國向廣島和長崎投下了原子彈，這之后日本產(chǎn)生了獨(dú)有的“原爆文學(xué)”，向人們傳遞對這場災(zāi)難痛苦的呻吟和理性的反思。

日本原爆文學(xué)中不僅有大量刻畫這一人類空前浩劫的地獄般圖景的紀(jì)實(shí)性作品，如原民喜的小說《夏之花》等；也還有不少凸顯心靈創(chuàng)傷、反思核時(shí)代人類命運(yùn)的佳作，井伏鱒二的小說《黑雨》和大江健三郎的隨筆《廣島札記》均被稱為原爆文學(xué)的“頂點(diǎn)之作”。

災(zāi)難電影

日本還盛產(chǎn)災(zāi)難片，與美國災(zāi)難片不同，美國災(zāi)難片中大多洋溢著一種樂觀情緒，一般最終都以人類戰(zhàn)勝自然災(zāi)害和宇宙威脅作為結(jié)尾，拍攝《后天》和《2012》的導(dǎo)演艾默里奇，當(dāng)年也是靠一部人類戰(zhàn)勝外星人的《獨(dú)立日》揚(yáng)名立萬。而日本的災(zāi)難片則熱衷于表現(xiàn)強(qiáng)烈的末世情結(jié)，大都將災(zāi)難作為不可抗拒的結(jié)果，極少有人定勝天的樂觀。

盡管在幻想中一次又一次被毀滅，日本人在電影中還是保持著淡定沉著的姿態(tài)，反映出他們居安思危的心態(tài)。面對人類在自然界面前脆弱無助的現(xiàn)實(shí)，日本人在電影中通過毀滅和重建激發(fā)出一種近乎詭異的精神力量。

在日本災(zāi)難電影作品中，最具影響力和代表性的非《日本沉沒》莫屬。該片改編自暢銷書《日本沉沒》，作者小松左京是日本著名的科幻小說家。1973年出版的《日本沉沒》，創(chuàng)下了上、下集400萬冊的銷售紀(jì)錄，成為當(dāng)年日本第一暢銷書。作品中虛構(gòu)了一場毀滅性的災(zāi)難，日本列島沉沒，流離失所的日本人開始了歷史性的流浪生活……當(dāng)年即被森谷司郎拍成同名電影，但囿于技術(shù)限制，影片并無小說般引起關(guān)注。2006年推出了《日本沉沒第二部》，著重描繪日本人在“失去國土”后的命運(yùn)，書籍發(fā)售一周后，投入重金翻拍引起轟動。影片深刻契合了日本人的環(huán)境憂患意識，即通常所說的“國土狹小、災(zāi)害橫行”，這也是日本國民意識及價(jià)值觀的基石。

相比海嘯、地震、火山等自然災(zāi)害，與新型病毒有關(guān)的事件恐怕也最能引起重視，日本電影《感染列島》中，就勾勒了一幅由未知病毒快速蔓延所導(dǎo)致的末日圖景。電影講述的故事發(fā)生在某年的新年伊始，某市立醫(yī)院接下了一個(gè)急診病患，病人高燒、吐血、內(nèi)臟受損情況十分嚴(yán)重，但無法確診是什么病，由于找不到有效的治療方法，病人很快身亡。然而醫(yī)院里面的一些醫(yī)療人員也染上了這種怪病，接著又波及到患者、外來人員，最終病毒開始在全日本蔓延，受災(zāi)狀況已經(jīng)超過了戰(zhàn)爭。

電影《海猿》系列的故事則是圍繞一群年輕的海上救生員展開。《海猿3》時(shí)，主角已由一個(gè)初出茅廬的小伙子成長為一名救援隊(duì)隊(duì)長。《海猿3》描繪的則是某海底油田項(xiàng)目發(fā)生泄漏的事故，而且影片上映時(shí)適逢現(xiàn)實(shí)中墨西哥灣漏油事件發(fā)生，讓這部電影更富有了現(xiàn)實(shí)意義。電影中所描繪的爆炸、火海、信號中斷片段看上去都那么真實(shí)，甚至影片中海水吞噬島嶼的畫面如今看上去都與日本3月11日突發(fā)的東北部大地震引發(fā)的海嘯十分相似，影片最終不負(fù)眾望，在日本創(chuàng)下長達(dá)20周的上映傳奇。

電影《柴犬奇跡物語》改編自真實(shí)故事，2004年新縣發(fā)生里氏6.8級地震。大地震以及接踵而來的連續(xù)強(qiáng)余震摧毀了山古志村。在這場災(zāi)難之中，一條寵物犬瑪麗的事跡感動了無數(shù)人。地震當(dāng)天，主人家只有老爺爺獨(dú)自看家。爺爺被壓在了櫥柜下面動彈不得，幾乎放棄了求生的希望，是小狗瑪麗在旁不離不棄鼓勵(lì)了老爺爺，促使他奮力掙脫慢慢走下樓并最終獲救。不久后，村民們?nèi)砍酥鄙龣C(jī)撤離，小狗瑪麗卻只能被留在村里，在食物匱乏的情況下，它努力照顧新生的三只幼犬，挨過了整整十六天后，最終和主人團(tuán)聚。

2007年小狗瑪麗的故事被搬上銀幕，成就了這部《柴犬奇跡物語》，制作方還特意請來了宮崎駿的老搭檔久石讓來為影片配樂，這部影片也成為了日本地震電影中的一個(gè)經(jīng)典。日本人在關(guān)注危難之中的人類的同時(shí)，他們也更多地關(guān)注到了動物。

游 戲

而日本作為擁有任天堂和索尼等游戲業(yè)界巨頭的電子游戲大國，在游戲中也同樣表達(dá)日本人對災(zāi)難的思慮當(dāng)然不足為怪了，代表作如游戲《絕體絕命都市》系列。這個(gè)系列游戲品牌誕生于2002年， 該游戲每一部作品都將主角放在發(fā)生巨大自然災(zāi)害的危機(jī)四伏的城市中，以動作冒險(xiǎn)的形式為玩家展現(xiàn)了一場從危機(jī)四伏的地震大災(zāi)難中逃生的艱難旅程，并讓人們從游戲中獲得應(yīng)對災(zāi)難的常識。

動 漫

除了在電影大屏幕上的災(zāi)難作品之外，日本災(zāi)難文化還以其他的多種形式表現(xiàn)出來。

《東京震級8.0》是在日本富士電視臺播放的以虛構(gòu)地震為主要情節(jié)的動畫片。這種厚重寫實(shí)題材的作品，在動漫產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的日本并不多見。該片一開始就打出了黑底白字的“說明”：“本作品是假定首都（東京）圈內(nèi)發(fā)生強(qiáng)烈地震，以經(jīng)過大量的研究和驗(yàn)證為基礎(chǔ)制作的虛構(gòu)故事”。 在動畫片的片尾出現(xiàn)的“協(xié)力制作”名單里還能看見東京消防廳、陸上自衛(wèi)隊(duì)、海上保安廳等單位名稱，可見，這是一部精心籌劃和嚴(yán)肅敘事的動畫TV，是全力打造的精品。

而日本人還聰明地以地震題材的動畫，作為特意面向兒童的災(zāi)難教育片。例如作品《地動之日》，片中有一句臺詞說道：“我絕對不會忘記這種既難過又珍貴的體驗(yàn)。把這種體驗(yàn)活用在將來，這正是我們的使命。”