儲安平的新疆游記

［福建］余巧英

新疆新面貌

提起儲安平，人們會首先想到他是一位文筆犀利、崇奉自由主義思想的知識分子。他創辦的《觀察》周刊，曾在20世紀40年代的中國創下驚人的發行量。當時，無論是工人、學生、公務員，還是國民黨高層，都是這本周刊的讀者。但是，儲安平在上世紀50年代寫的大量關于新疆的游記，卻鮮有人提起。

準確地說，儲安平對新疆的關注早在他主編《觀察》周刊時便開始了。《觀察》還出版過關于新疆的專號，對當時的西康民亂、北塔山事件等均有詳細的報道，后來在觀察社組織出版的《觀察叢書》中，周東郊先生所著《新疆十年》也位列其中。這些舉動，體現了儲安平作為一位知識分子對民族問題以及邊疆糾紛的高度關注，這種關注一直保持到1949年以后。1954年下半年，他以《新觀察》特派記者的身份赴新疆采風，前后歷時兩年，他寫的關于新疆的文章陸續在《人民日報》《新觀察》等報刊上發表。1956年，中國青年出版社將儲安平的一部分新疆游記結集為《瑪納斯河墾區》出版，1957年，作家出版社也結集出版了《新疆新面貌》一書。

儲安平考察的地點主要集中在兩部分，一種是類似石河子、克拉瑪依的軍墾新城，這些地方原是蠻荒之地，歷史上有少量居民甚至無人居住，全靠部隊進駐開發才得以發展；另外一種則是長期以來少數民族的聚居地，比如阿爾泰山、塔里木河下游等。這兩類地方均是具有典型代表性的地區。新疆之行，不但要考察建設兵團軍墾的成果，也要考察當地人民特別是少數民族的生活情況，在考察地點的選擇上足見儲安平的細心周到。

儲安平去新疆采風的1954年，正是新疆軍民投入建設新社會、新生活的大好年頭。儲安平所到之處，都呈現出一派欣欣向榮、熱火朝天的建設景象。震撼于大西北壯麗的風光之余，儲安平也被軍民開創新生活的勇氣和熱忱所感染。

儲安平考察的第一站——石河子一帶本來無人居住，歷史上是茂木深林和泥淖草湖，是各種野生動物如梅花鹿、狼、野豬、野雞等的天堂。駐疆部隊大舉開進天山北麓的瑪納斯河沿岸墾區后，石河子才作為一座新興城市出現。儲安平仔細考察了城市的各個角落，參觀了面粉廠、鐵廠，還觀摩了戰士們的娛樂生活——晚會。置身這座新城中，他發現當地人民的物質生活和精神生活都很豐富。

在這個新城里面，有水和電燈，有車輛和電話，有學校、醫院、銀行、郵局、合作社和書店，有油房、粉房、豆腐場、醬場以及糕點作坊。糧食、油料、菜蔬、肉食、牛奶、煤以及鐵木家具這些基本的生活用品，已經完全能夠自給。其他的一些生活用品如糖、茶葉、香煙、紡織品、皮鞋、文具、藥品等，也都由外面運來，供應不缺。在這座城市里，有工作有休息，有生產有創造，有音樂、戲劇、書報、信件，這座城市里充滿了美麗的理想和豐富的感情，人們既有充沛的精力，又有堅定的信心。人們生活在這兒，能夠得到他所能夠得到和應該得到的東西，同時又在創造著人們所希望得到的更多的東西。①

極短的時間內，在荒涼的西北邊陲，一座新興城市拔地而起，儲安平顯然被戰士們頑強的戰斗力和蓬勃向上的精神面貌深深震撼了。

鮮明的文體特點

長期的編輯生活使儲安平在新疆地區采訪時，完全以一個新聞記者的眼光觀察發生在他眼前的一切。無論是交通便捷的城市工廠，還是路途崎嶇的偏遠地區，他都力求實地考察。落筆成文時，用的也是紀實性很強的通訊體，其中包括大量的數據引用，以及采訪、聊天、實地調查分析。因此，這些文章帶上了鮮明的文體特色。

通訊講究新聞性、紀實性和時效性，當石油工業部宣布克拉瑪依地區有一個儲量豐富的油田時，儲安平就馬不停蹄地趕到了那里，“就在這同一天，我從烏魯木齊趕了四百多公里路，專程訪問了克拉瑪依”，可見他對新聞時效性的重視。在采訪棉糧產地時，儲安平還引用了一些數據，以便讀者參照，對比前后生產情況。比如：

1953年，根據提托夫的意見，一般每畝都密植了6,000株，比過去增加一倍。劉學佛小組的高額豐產田，平均每畝密植7,236株，其中平均一畝產1,349斤的那一部分，一畝密植到7,687株。1954年，根據提托夫的意見，密植的株數又提高，一般是每畝至少7,000株，豐產地區為8,333株，高額豐產地應密植到9,000株。②

大量的數據引用，雖然有些枯燥，但涉及糧棉產量時，直觀的數字要比單純的敘述更能說明問題。除此之外，儲安平在校稿時還在一些正文后附上了“加記”。比如《瑪納斯河墾區》一文，作者主要介紹了1949年到1954年瑪納斯河墾區的情況，在校稿的加記中，他加入了當地政府根據1955年的資料整理而制定的工作計劃以及當時在建的工程項目。在《1953年的棉花大豐產》的加記中，他又補錄了1955年瑪納斯河墾區再獲棉花豐產的消息。可見，即便在該地區的考察活動已經結束，儲安平仍然關注這些地區的生產情況，及時更新信息，加強了文章的時效性。

在《民族師資的培養工作——新疆學院訪問記》③中，儲安平除了考察新疆學院在建國以后的建設情況外，還“花了好幾天時間訪問了一些擔任民族實習助教或教學翻譯的漢族教師和被培養的實習助教和教學翻譯”。從他們的口中，儲安平得到了寶貴的第一手資料，豐富了文章的內容。

對人物的采訪，儲安平采用了不同的方法。對那些本身故事多，表達能力強的被采訪人，他扮演的是一個傾聽者的角色；對那些講述能力相對弱的采訪對象，他則采取干預的手段，直接提出問題，讓對方作答。牧羊功臣陸正安，純樸忠厚，話也很少，新疆和平解放前，他在一個叫婼羌縣的地方當兵吃閑飯，儲安平對他的轉變非常感興趣。于是有這樣的對話：“你說那時當兵就是吃糧，硬是啥也不做，可是為什么你現在干工作又干得這樣好，這樣賣力？”“這還不明白！現在的國家也有咱的一份啊！”④這一問一答，讓讀者讀懂了陸正安內心的真實想法，比花筆墨渲染他在1949年前后的轉變要來得更為直觀有效。

有時，他到交通不便的農村考察，這些地方閉塞得幾乎沒有外人來過。這種時候，儲安平沒有刻意提問，而是先和當地老鄉聊起家常，打消彼此的隔膜后，老鄉們就暢所欲言起來，在無拘無束的氣氛中，儲安平再挑選有價值的信息。這樣，他的文章讀起來就細節豐富，故事引人入勝。

在特殊的歷史時期，紀實性的通訊體裁更能發揮社會效用，劉白羽就曾形容這一文體“像輕騎兵一樣，成為比其他文學樣式都走得更遠，更容易深入群眾、深入社會生活的體裁了。它常常具有一種特殊的力量，一下子，像閃電一樣，照亮了很多很多人的眼睛”⑤。儲安平引用的數據和人物采訪，為內地人民傳來了祖國邊疆的新訊息，即便放到今天，仍不失其史料價值。

民族特色和異域風情

新疆是多民族聚居地區，且境內荒漠戈壁、草原雪山等各種地理條件都具備，儲安平的游記不乏描寫少數民族風情的文字，敘述中充滿鮮明的民族特色和異域風情。

比如在《阿爾泰山一帶》中，作者對新疆北部阿勒泰地區牧民的居住、飲食、搬家等生活習俗進行了精細描述。

在《歡樂的庫爾班節》中，作者親身體驗了伊斯蘭教的傳統節日庫爾班節的盛況。他首先介紹了這個節日的來源和伊斯蘭教獨特的宗教儀式，包括凈身、禮拜、宰牲等細節，而后作者又講述了他和當地的漢族官員一起去拜訪阿訇的情景，其中，有維吾爾族阿訇、回族阿訇、烏孜別克族阿訇。由于民族不同，家庭情況不同，這些阿訇的神態、穿著、待人接物、家里的陳設也千差萬別，儲安平的心思非常細膩，都會將它們一一描繪出來。儲安平說：“（這）是一件很嚴肅的事情，既不能飲酒，也不能吸煙，而且主客莊端，儀禮甚重。”⑥隨后，他還去拜訪了當地的專員、廳長，吃羊肉、喝茶、吃糕點，和少數民族老鄉一起享受節日的快樂。老鄉們家里的陳設，帶有濃郁的民族風味，有的屋里“鋪著較好的地毯，掛著窗紗，放著長方形的西餐桌，桌上鋪著美麗的桌布；而椅子的式樣和質料一般都很精致”⑦。有的家里掛著印得很精致的俄文地圖和和田地毯。“每家都有很好的大約一兩畝大的果園，種的主要是蘋果和葡萄，偶爾也有種梨和杏的。每家人家都有盆花。玫瑰花在這一帶很普遍，而且長得好，又盛又香。”⑧

盛大的節日，大家載歌載舞，一片歡聲笑語，全城都沉浸在熱烈的節日氛圍里，儲安平說：“我一生之中還從來沒有見過這樣一個生動鮮艷的城市。滿街來往著馬車，上面坐著一車子一車子的穿著五顏六色的婦女和小孩。”⑨“這兒的女子，她們常常兼具東方與西方之美；既豐滿而又窈窕，既活潑而又柔和，她們行走在樹陰下，風姿綽約，一溜給人們以一種深長的記憶。”10這是儲安平在新疆之行中，第一次花這么大的篇幅寫少數民族女性，或許是她們給他留下太深刻的印象了吧。

無論是描寫祖國的壯麗河山，還是歌頌邊疆如火如荼的建設事業，甚至采訪英雄模范人物，都能明顯感覺到儲安平筆下散發出的強烈的感情色彩。

采訪石河子新城中的醫院時，儲安平難以抑制內心的激動之情，解釋了他這種感情的來源。

當我參觀這些病房時，心中的確懷有一種混合著感激、喜悅和安慰的復雜的感情。我親切地站在那些病員的床邊，一面好像自己在代表著國家慰問著他們，一面又好像我在代表著他們感謝黨和國家。當帶領我的醫師向病員介紹我是北京來的時候，有些病員就立刻說“黨和毛主席真關心我們”，他們毫不思索地把一個從北京來的、來看看他們的人立刻看成就是毛主席派來看他們的人。當你想到在不久以前這兒還是一片荒地，而現在卻出現了這樣一座現代化的醫院時，你就會了解他們當時的感情和這種聯想是何等的真誠和自然！?

在阿爾泰山山頂采訪采礦工人時，他被那些年輕的小伙子的精神感染了，以至于他發出這樣的感念：

越是邊域遙遠、地方荒奧、山深嶺高、風雪襲人，就越使人深切感到強大的黨和強大的力量！在我們的國家里，在新生的時代中，最最深刻巨大的事情是這個強大的黨強大的光芒在全國無所不達……無論什么地方，只要有黨，就有英勇的斗爭，就有創造性的勞動！在這個高山之巔，正因為有了黨、有了黨的領導和黨的不斷的教育，人們才能認清自己工作的價值和生活的意義。黨不僅領導人們同自然搏斗，黨還領導人們教育自己；黨不僅組織人們生產，黨還教導人們如何生活。?

這里，涉及儲安平在20世紀50年代的心理變遷。長期的戰亂和民族壓迫把人民逼到絕境，中國共產黨在一定程度上結束了這種局面，給人民提供了一個安居樂業的環境。特別是在新疆，親眼目睹那些曾經遭受壓迫的少數民族兄弟翻身做主人，生活經歷巨變，看著駐疆戰士們用火熱的激情投入新生活的創造，戰勝一個個困難，完成一個又一個工程指標，儲安平被深深感動了。

趙一順分析儲安平在建國之前的情感變化時曾說：“1949年新中國成立前夕，第三方面中儲安平及其所代表著的自由主義知識分子，最終選擇留在大陸，與中共開始共同建設新中國，絕不是偶然的，也不能說是一種政治投機。事實上，這是他們愛國主義的一貫體現，同時也是中共和國民黨執行相反政策的結果。他們在思想上，從長遠看來是與中共有差距的，但兩者在新民主主義這一階段達成了統一。我們不能因為兩者后來的差距而否認前者在當初選擇的純潔和真誠。”?這一點，從儲安平參觀石河子時的敘述中，也可管窺一二。為什么能在一片荒原上建設起一座新興城市，他想到的深層原因主要是社會制度問題。

當儲安平費勁地找到塔里木河下游的客拉切其小村進行采訪的時候，這個村子沸騰了，“因為自有這個村子以來，就沒有到過汽車，也沒有到過專門去訪問他們的客人。當他們知道我是從北京來的、是專門去訪問他們的時候，人群里馬上騰起了一片歡呼。人們爭著涌上前來和我熱情地握手，即使最年輕的婦女也不感到一絲害羞”?。在這個閉塞的村子里住了兩天，儲安平用耳朵和眼睛感受這個村子在1949年前后的生活巨變，隨后發生的一件事更是讓他久久不能平靜。村里有一位叫賈馬利的老人，由一個七八歲的孩子扶著，一步一步摸索到儲安平與村民聊天的屋子里。

他的眼睛沒有瞎，然而他眼珠子里發出來的光，就像一個瞎子那樣不集中在任何地方。他仿佛是在凝視我，但是也沒有什么特殊的表情。他有些顫動。他說話也仿佛很困難似的。他說：“過去鄉保長來，騎大馬，拿著鞭，見人先抽幾鞭再說，要把我們抓到別的地方去做苦工。現在，再沒有打我們的人了。我聽說毛主席派了人來問我們好。我看不到毛主席，我只是要向毛主席道謝。”他這樣說時，忽然一下子撲到地上叩起頭來。他那嚴肅的、誠懇的、老態龍鐘的表情，強烈地感動了我。他那突然的動作一下子使我緊張到極點。我立刻肅穆地跪下來回拜他，親切地并帶著一種晚輩的心情把他扶起來。這一帶人民在舊時代里所遭遇的侮辱、災難和苦楚，以及解放以后對黨對毛主席從心底里激發出來的純樸的懇摯的感激，都在這個肅靜的、感人的、沒有言語可以表達的場合中透澈地表達出來了。?

儲安平的感情變化是一種純樸自然的變遷，這種感動深深埋在他的心底，貫穿于他的新疆旅途中。

①②④?儲安平：《瑪納斯河墾區》，中國青年出版社1956年版，第12-13頁，第45頁，第123頁，第7頁。

③⑥⑦⑧⑨⑩???儲安平：《新疆新面貌》，作家出版社1957年版，第180頁，第94頁，第95頁，第96頁，第96頁，第96頁，第83-84頁，第107頁，第116頁。

⑤孟廣來、牛運清編：《劉白羽研究專集》，解放軍文藝出版社1982年版，第13頁。

?金東吉主編：《張海鵬先生七秩初度紀念文集》，社會科學文獻出版社2008年版，第378頁。