讀廢名的詩與文

［湖北］眉 睫

《妝臺》與“鏡”

深夜讀書，翻出廢名先生的詩文，一翻就翻到了《妝臺》，而這正是我現(xiàn)在要談的。中國新詩，以現(xiàn)代派詩最令我神往，特別是卞之琳與廢名的詩，總是能讓人生出許多感慨來。中國有這樣的詩歌福地，后來者算是有福了。

讀第一句，很為廢名感到高興，這樣的句子真見他的性情了！“夢里夢見我是個鏡子”，該是如何的新奇活潑。廢名自云“夢之使者”鏡里偷生，“夢”與“鏡”是廢名詩文里最美的背景，這樣的句子實在也只有廢名才寫得出來。但讀到“沉在海里他將也是個鏡子”時，我便覺出隔膜了。我沒有沉在海里的經(jīng)驗，廢名應(yīng)該也沒有——盡管他是愛海的，還在青島待著不愿回來。但這“隔膜”又讓我感到喜悅，它給我?guī)硇碌母杏X。前面還用了“因為”，于是我做了這樣的推測：沉在夢里與沉在海里當(dāng)是一樣美的感覺。我想起廢名的《海》來，其實是想起荷花女子和她的美麗聰慧。接下來是“一位女郎拾去”了鏡子，女子出現(xiàn)了！看來我剛才的遐想沒有白想。女子總是美的，看到鏡子，“她將放上她的妝臺”。溫庭筠詞，“照花前后鏡，花面交相映”，女子輕放鏡子于妝臺，愛美之心可見一斑。至于是否有“鬢云欲度香腮雪”之姿，是次要的。廢名之喜歡溫庭筠詞，似乎在此也可窺見一斑。這一路寫來著實自然，詩人的詩情是自然完成的。“因為此地是妝臺/不可有悲哀”，據(jù)說詩人林庚覺得詩情到這里已經(jīng)很悲哀了，十多年后及至廢名重讀此詩也覺得悲哀了。莫非“不可有悲哀”之“悲哀”也可以生出悲哀來？其實女子是美的，悲哀沒有襲上她的心頭，只是讀詩的人心境不同吧！廢名說寫女子哭不好看，當(dāng)時只注意到一個“美”字。“夢之使者”廢名總是在沖淡悲痕，幻化些美麗來。

說到林庚，我很覺得他的“一盤清麗的臉水”有廢名詩的味道。詩人在洗臉時，詩情已然存于心中，即是說這首詩已經(jīng)作好了。詩情也是自由的，帶些惘然，只是廢名比林庚多些安然。

這首詩里的“夢”、“鏡”、“海”、“女子”，都是廢名詩文里出現(xiàn)得最多的意象。當(dāng)我得知“鏡”還是他的自編詩集的名字時，我是如何的慨然。廢名做文章做到這時，真是做到最好了。廢名說，“因為此地是妝臺，不可有悲哀”是他寫《橋》時的哲學(xué)。于是我返觀《橋》，真感到神奇了。我敢說，《妝臺》與《掐花》是《橋》的最好注解，再也不需要什么多余的話了，還有誰比廢名更懂得他自己呢？

“厭世者做的文章總美麗”，我并不是說廢名是厭世的，而我要說廢名是愛人生的。正惟其如此，他才在“夢”里寫女子的美，兒童的真，這又真是一面返照社會的鏡子。《橋》正是他做得最好的鏡子，也是可以讓“女郎”放上她的“妝臺”的。《妝臺》與《橋》體現(xiàn)的作者本意是一樣的，他寫的是“美”和“真”。說到兒童的“真”，我想起的是廢名的《雪的原野》，它與靈魂和詩是連在一起的，這真是對純真最美的贊頌了。廢名的詩是最能見廢名的真性情的。他本來就是一個詩人啊！小說也是詩的，骨子里的精魂與他的詩的藝術(shù)是一致的。他這個天真率直的性情中人也是一首詩，他還為我們留下這么多的性情文字，如果失卻了，對于廢名倒沒什么，卻是文學(xué)的一大損失，我們也很可感到遺憾了。

這篇小文寫到這里，忽然想起我曾將此詩抄予諸同學(xué)看，有一個說，里面有三角戀愛。我起初一驚，及至現(xiàn)在一想，她是把廢名拉進《妝臺》里了，不覺莞爾。

《五祖寺》的“夜之神秘”

廢名在《〈五祖寺〉附記》中說：“我想自己寫些文章給小孩們看，總題目為‘父親做小孩子的時候’。”這個總題目不妨可作為我們欣賞《五祖寺》的立足點。《五祖寺》是“一個小孩子”的心靈美文，“要小孩子喜歡讀，容易讀”。若拋開這個立足點不顧，單看標題，自然很容易誤會為“廢名留給后世的風(fēng)景散文”。

《五祖寺》通篇沒有談到五祖寺的歷史掌故和風(fēng)景名勝，而廢名“喜歡這個題目的原故”有兩個，一是五祖寺于一個小孩子有“夜之神秘”，二是“恐怕還因為五祖寺的歸途”。廢名在文末也坦白承認：“我真要寫當(dāng)時的情景其實寫不出，我的這個好題目乃等于交一份白卷了。”

廢名的風(fēng)景散文不在《廢名文集》里，而在《橋》等小品美文之中。《橋》卻又是小說，所以廢名散文里頭并沒有風(fēng)景散文，而是以說理見長。止庵在《〈廢名文集〉序》中說：“他（廢名）寫散文則是講道理的。”講道理則未免容易流于晦澀，而廢名散文兀自寫得坦誠、自由，也就是馬力先生所說：“用筆從容，像無結(jié)構(gòu)可依，很悠閑，很家常，隨處有一種任率之美在。”周作人說好的散文要有“簡單味與澀味”，廢名散文正是循此一路。不過周作人只注意到《人間世》《明珠》時代的廢名散文，而《父親做小孩子的時候》（馮健男先生稱之為廢名的《朝花夕拾》）他恐怕沒有讀到。這未免有點可惜。上世紀30年代中期，廢名轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作和新詩理論研究，這些作品固然最能代表廢名散文的最高成就（《談新詩》不是學(xué)者論文，而是作家論文，可算做散文），而《父親做小孩子的時候》和“黃梅同學(xué)錄序”等又是廢名散文的另一個重要組成部分，這一批散文以1939年作的《五祖寺》為代表，是廢名創(chuàng)作生涯中十年間一塊空白的彌補。這些散文讓我們看到廢名對故鄉(xiāng)黃梅的熱愛，這是“一個小孩子”對家鄉(xiāng)的感情。

廢名在《五祖寺》開篇就比較了大人、小孩的心理，一方面“同情于小孩子”不得自由，另一方面又羨慕“小孩時的心境，那真是可以贊美的”，“那么的繁榮那么的廉貞”。廢名如此地愛惜兒童心理，珍視兒童感受，“一個小孩子”的他乃對五祖寺感到“夜之神秘”。這個“夜之神秘”由來有三：幼稚的心靈向往五祖寺的有名，“五祖寺進香是一個奇跡”，以及懸空的“一天門”。兒時的廢名對五祖寺有一種宗教的膜拜情結(jié)，也就是所謂的“夜之神秘”。這個情結(jié)成為廢名文學(xué)作品里的一種靈魂。

且看廢名是怎樣描寫這個“夜之神秘”吧！六歲時一次五祖寺之行，他感到“做夢一般”，簡直不敢相信自己走到了“心向往之”的五祖寺山腳下。而在山腳的茶鋪里等候，他又感到有點“孤寂”了。這是多么切實的感受！望著外祖母、母親、姊姊下山，仿佛從“天上”下來到人間街上，又感到“喜悅”了。一個“始終沒有說一句話”的男孩在細細品味這些奇妙的變化。這一步一步寫來，是多么的細致、自由、從容、切己。而現(xiàn)在回味這次經(jīng)歷有所悟道：“過門不入也是一個圓滿，其圓滿真仿佛是一個人間的圓滿”，“最可贊美的，他忍耐著他不覺苦惱，忍耐又給了他許多涵養(yǎng)”。“一個小孩子”，在這“忍耐”里，自由聯(lián)想，自己游戲，長大后也就在這忍耐里生出許多別人所沒有的美麗的記憶。簡單的追敘與深刻的領(lǐng)悟就這樣自由穿梭與完美結(jié)合！廢名文章的生成，是自然生長的結(jié)果，行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止，如同儵魚出游般從容。這其中感覺的連串，曲折的思緒，值得讀者細細把玩、思索、體味。馬力先生說得好：“廢名文章約似山中野衲懷藏著秘笈，不是一眼能夠看透的。”

不過，用評價廢名小說的論斷來談廢名散文似乎不怎么適宜。“以沖淡為衣”，“平淡樸訥的作風(fēng)”，是談廢名《桃園》以前的早期小說；至于“下筆如學(xué)唐人寫絕句”，則是評價《菱蕩》和《橋》等田園詩化小說了。再把這些觀點拿來籠統(tǒng)地形容廢名散文，則顯得不夠精確和仔細。

兒時的五祖寺對廢名的影響不可估量，以為“一天門只在我們家鄉(xiāng)五祖寺了”，而且“一天門”這三個字似乎只寫在懸空的地方。這真可謂感受深深，以后游玩、讀書很容易想到兒時的記憶了。而兒時的記憶又都是“夜之神秘”，真仿佛一個夜了。譬如五祖寺的歸途，“其實并沒有記住什么，仿佛記得天氣，記得路上有許多橋，記得沙子的路”。

所以，這篇《五祖寺》其實是寫“兒時的五祖寺”，通篇寫一個小孩子長大后對五祖寺懷有美麗的記憶和感情，其美麗若“一天的星，一春的花”。我讀了《五祖寺》，也就只留下這么一個印象：“一個小孩子，坐在車上，他同大人們沒有說話，他那么沉默著，喜歡過著木橋，這個橋后來乃像一個影子的橋，它那么的沒有缺點，永遠在一個路上。”這個小孩子后來成為中國著名文學(xué)家并寫下了不朽之作《橋》。