[湖北]陸 沉

陶庵(張岱)《西湖七月半》所記之人凡五類,觀此五類,形態俱現,而志趣相異,實為世之五類人也。惜墨如金,落筆甚少,而形神俱備,嘴臉皆全,多不過五十有六字而已。
一種人言己觀月,然遇喧囂則竊其神,遂忘觀月;二種人雖身在月下而嬉笑如常,實為過路之人,未嘗言己看月;三種人看月實乃引人之眼罷,欲看月而故作優雅之態,置身月下而多招搖之姿;四種人市儈之輩,演繹雜耍,看月實為名耳,眾人全無心觀之;五種人浸于自身,忘我陶醉,不意他人之眼,泰然自若,人未見而月已觀。五類人中,陶庵獨重其五,真名士則不顯山露水,極己閑雅之樂,放蕩無羈,少造作之態,無虛情假意。不隨眾流,獨成一體而沉浸自我,是為優雅之士,蓋陶庵亦屬此類,故重之。
杭人游湖,多好名之士,逐隊爭出,喧嘩躁動,“二鼓以前,人聲鼓吹”,俗氣畢現。場面之亂前所未見,人多之時觀景實無景可觀,所見唯孔目耳,興致索然。鼎沸喧囂,非常人所能忍之,至若高雅之士,皆不從之。官府宴席,應和唱答,轎夫舟子,恪盡職守,實趕湊熱鬧而已,非意在觀月,實屬葉公之輩。
真名士者,不逐喧囂,于人去后方出,實乃閑靜,人少觀景,眺目四方,皆無閑人,景致不損。席于斷橋石磴,淺斟低唱,得意忘形,非尋常人所能察其意。佐之以如鏡之月,整妝之山,平靜之湖,酣飲忘憂,更添情趣,其致略與東坡與客夜飲赤壁相似,常人難解其味、其情、其趣、其志,唯真名士可矣。后之二句,清新俊麗,品之如行十里荷塘之中,聞其香氣,直入脾胃,其狀何其舒暢。月色蒼涼,東方將白,客方散去,足見其夜飲之酣暢,醉憩于荷花叢中,其意甚愜,悠悠香氣,清夢無限。
文有空靈之氣,筆具化工,末段文風清麗,塑幽雅之境,襯名士之飲,現其高情雅懷。文前現五類人之狀,并杭人游湖之貌,與后之名雅相較,雅俗俱現,孰雅孰俗,觀者望之便知,褒貶之義,一切自在不言之中。俗去雅現,方顯雅者清高之志。此處雖未見陶庵,實有陶庵,與此同歡,方慰其志。觀其又一作《湖心亭看雪》,兩相較之,意趣相去無幾,情旨不差,雅人雅致,俗人若“舟子”者,焉能明其意之高遠?既不解,何言癡?
陶庵之雅致,異于俗者,自不與之同流而違其心。志趣相投,于清風明月之下,美酒相伴,邀好友二三,麗姬相從,不掩其形,露本真之態,形影相一,清雅脫俗,似秋露霜華。外人不解,其所見無非春花齊綻,歌舞絲竹,金玉之屬,言必粗鄙,游必從眾,矯揉造作,附庸風雅,較名士相去遠矣。名士好飲,放浪形骸,醉則歌舞,興致高漲,登高崗而吟嘯千里之外。與友相從,言則高遠,鉛華盡洗,異于世人,游必少人跡處,如此方有趣味,故世人不解其味而常以己之意揣之,誤者甚多。古語云:“物以類聚,人以群分。”于此足以見出,道不同而言已遠,旨意相去千里,故難相從相與,遂有此別。
其文為“西湖七月半”,而著墨甚少,言語洗練而無長句,雖粗筆勾勒,而人物生動傳神,活見筆下,功力自是不凡,簡練干凈,無多余之言。于兩較之下,造不同之氛圍,狀不同之人,一一相配,形神得體。言語雅俗共現,平直質樸,但見寓諧于莊,多調侃之味,見之亦笑。又同西湖看雪之文,列數字二三,而西湖雪景已現,簡潔有力,色彩平淡,于平常之處見其神,意境深遠,神筆之畫,常人安能為之?
陶庵此文,由俗入雅,表雅人高志,清新邇遠,實為晚明文之佳品,后之相較者少之。