歷史塵埃中的“靈魂挽歌”：讀遲子建長篇小說《白雪烏鴉》

/［廣東］周會凌

對于歷史的書寫是文學的永恒主題之一，這是文學對消逝的歷史的一種深刻緬懷與永恒追憶。“比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實在些。”（[美]王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯書店2003年版，第1-2頁）文學之于歷史，就是讓我們超越那些冰冷的統計數據、歷史年份，以具象的生命個體的存在與呼號來感知歷史之脈搏動的溫度，傾聽從歷史深處傳來的聲音，這才是對于歷史一種有質感的理解與領悟。遲子建的《白雪烏鴉》便是她繼《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》之后，又一部以具象的生命個體感知歷史的力作。

“卑微”的生命凝眸？

“民”，即小人物，是民間的主體，同時也是歷史的主體力量。陳思和說：“民間文化形態在當代文學史具有特定的含義，它既包含了來自生活底層民間社會的勞苦大眾自在狀態的感情、理想和立場，也包含民間文化藝術的特有的審美功能。”（陳思和：《來自民間的土地之歌》，《福建論壇》1999年第3期）由此可見，“民間”是文學創作領域中一個獨特的文化審美空間與視界。遲子建立于民間去想象民間，用文字對歷史與民間中那段陰霾歲月進行重溫與凝視，從而在對歷史遺忘的抵抗中，獲得生命的維度。

小說反映的是一段真實而慘烈的歷史，1910年10月到1911年3月，一場數百年不遇的“東北大鼠疫”吞噬了六萬多條生命，當時東三省總督錫良形容疫情是“如水瀉地，似火燎原”。（周德浩、李陽、陳曉農整理：《“東北大鼠疫”紀實》，《文史月刊》2011年第5期）哈爾濱的疫情主要集中在華人居住區傅家甸，這座城就是作者這曲悲楚而悠遠的靈魂挽歌的發生地。面對疫災與死亡，真正的承受者原本就是生活在這塊黑土地上的民間小人物，正是這些卑微的底層小人物用自己的肩膀承受命運，直面死神。

傅家甸——平凡俗世的一隅，這座破敗的城里匯聚著形形色色的漂泊者，他們堅忍而卑微地活著，懷著也許永遠無望的夢想，淹沒在庸常俗世的繁雜之中。然而，疫災與死神卻猝然降臨，一切都顯出虛浮而蒼白的質地來。在死亡面前，人變得純粹起來，剝去了曾經纏繞于身的遮掩、浮華和欲望，所幸的是情感還在，男女之情、人性之愛還在，在死亡的投影下，它們變得愈加強大與堅忍，乃至透出一種莊嚴與靜穆。由此，小說中那些處于民間的三教九流的小人物自有一番靈動的生氣。如那位外表冷艷如冰但內心卻情癡意釅、為自己所愛的人不惜托孤殉情的陳雪卿；有著勝過須眉的文思才情、醉意之下更顯其純然心性的廚娘于晴秀；因疫情而不能送老母靈柩返鄉竟以死殉母的熱血漢子秦八碗；嬉笑活潑、生性純良的報燈名的少年喜歲；借查禁煙土之名斂財，且又膽怯畏死的周耀庭；還有那個在宮中受盡屈辱變得陰鷙無賴、可憐又可憎的太監翟役生……作者并未濃墨重彩地渲染，而是在看似無意的點染勾勒之中，筆下的人物便意態盡顯，神韻流動。

這其中，于細微處精致而深入的刻畫，無疑對表現這些民間人物至誠至真的情感起到了舉足輕重的作用。如在鼠疫終于過去，失去全部親人的于晴秀醉后在雨中吟唱“萬木皆春色，唯我枝頭淚”（遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學出版社2010年版,第252頁）時的痛哭；傅百川默默傾慕于晴秀，得知偏方后為她打來烏鴉偷偷放在其家門前，又悄然離開時那高大瘦削的背影；車夫王春申對于歌唱家謝尼科娃的深深的戀慕，經過其生前居住的洋房時深情而又憂傷的那次凝眸……這些細微處閃現的人性之光，讓我們感受到那段慘烈歷史背后豐富、復雜的生命景觀，這是民間血脈強有力的搏動。

不過，遺憾的是，小說中對伍連德這一人物的塑造，似感單薄。伍連德是當時中國第一個劍橋畢業的醫學博士，歷史上確有其人。他在日、俄兩國虎視眈眈，隨時欲以防疫為名奪取東北主權的危難之際，在傅家甸的死亡人數每日遞增，最高紀錄達到日死亡人數一百八十三人的民難之中，主持當時東北的防疫工作，并取得成功。應該說，這是一個堪稱英雄的人物，一個可以在歷史中承載“歷史決定性瞬間”的角色，也是能讓這部愴然而大氣的作品更具歷史沉郁之神的關鍵所在，但小說后半部分雖較多地著墨于他，卻始終不夠清晰、生動，遠遜于對那些民間的性情漢子與靈秀女性的塑造。也許是作者更執意于那些沉凐于歷史塵埃中的民間百相，從人性的視角去刻畫民間人物群像，而無意塑造處在歷史節點上的“英雄”的形象吧。

于微瀾中見溫情

真正的好小說是有血有肉的，無不以真實、豐盈的細節與材料來支撐。正如評論家謝有順之言：“小說是由經驗、材料、細節構成的。如果小說的物質外殼（經驗、材料、細節）失真了、不可信了，那整部小說的真實性也就瓦解了。”（謝有順：《小說的物質外殼：邏輯、情理和說服力》，《當代作家評論》2007年第3期）作者以堅實的史料為依托，準確洞察到歷史中最為恒常而豐厚的底子——民間日常生活，再現了百年前那個破敗不堪而又煙火蓬蓬的傅家甸，以及東北邊地尋常巷陌中的俗世百態。

隨著王春申的馬車，“東北大鼠疫”期間小城傅家甸的世情畫卷向我們徐緩展開，這里雜居著中國人、俄羅斯人和日本人，三教九流、五行八作集聚于此，柴米油鹽、買賣送往與生老病死每日都在發生。王春申家的三鋪炕客棧、門前大榆樹上棲滿烏鴉的翟桂芳家的糧棧、周耀祖家的點心鋪、羅扎耶夫的鞋鋪、傅百川的傅家燒鍋……各色人等輪流登場而又相互聯系，小說以片斷連綴的方式呈現出鮮活熱辣的民間世情百態。此外，北方民間的衣食住行、節日習俗、婚喪禮儀等在小說中也有著細致而豐富的展示。如周耀祖一家人在臘月二十三日送灶神一處，作者詳細交代了北方民間祭灶時要準備元宵、麥芽糖、豬血糕、黏豆包等飲食講究；還有祭灶神儀式的程序，從貼灶神到為灶神扎馬，再為這馬備草料和黃豆，最后入夜一并燒掉稱為升灶神；此外還有關于灶神的北方民間傳說等，于杯水微瀾處體現出生活中種種溫情的瞬間。

不過，其獨特之處尚不在此，將這一民間生活景觀放置在災難與死亡的背景下，展現人們的生活如何由常態漸趨扭曲與變形，以及伴隨而至的靈魂的驚悸、恐懼與絕望；以生命個體的覆沒，鋪展歷史瞬間的慘烈與悲愴，才是這部小說的卓然之處。正因為此，民間生活的細碎、零亂、平淡與鮮活，方于無處不在的陰霾與悲愴中，顯示出一種沖淡而深刻的意蘊。

向后退……

回返歷史中的民間，并不是作者唯一的精神姿態，她還試圖在絕望而宏大的蒼涼感中，將死亡作為生命的圖騰，來追憶或紀念已然消逝的歷史，以及歷史塵埃下靈魂的掙扎。在作者悲憫的眼神下，死亡的冰冷與黑暗得以驅散，并最終淬煉為一種向死而生的信念。

死亡并不可怕，可怕的是它成為一種常態，一種滲入到日常生活中，無時無處不發生的，讓人恐懼與絕望的夢魘。而越是在這個時候，才越能顯示出個體“其儼然不可（由他人態度）替代的獨特性、尊嚴性”（傅偉勛：《死亡的尊嚴與生命的尊嚴》，臺北正中書局1993年版，第29頁），讓潛藏在深層自我中的靈魂凸顯出來，并感受來自靈魂深處的呻吟。小說中，周家祖孫三代在鼠疫最猖獗之時，為幫鄉鄰，將自家的點心鋪改造成伙房，每日義務為被隔離的染病者準備、運送飯食，最終均染疫身亡；醫官伍連德為切斷疫病感染源，寧愿冒著“擅自焚尸”這樣掉腦袋的罪名，也要為天下蒼生計；商人傅百川散盡自己的家財支持防疫，為四方鄉鄰盡心盡力；俄國歌唱家謝尼科娃在教堂為鼠疫患者募集善款，讓女兒扮成天使給每個捐款者贈送糖果以示感謝，最終母女二人都感染疫病謝世……他們在死亡面前，展現了人性中真實而光輝的一面。當然，我們還應看到另一種面對死亡的姿態，那就是主動放棄生命。最典型的莫過于，陳雪卿為愛殉情、秦八碗因孝剖腹。但是這樣的放棄又無關死亡的逼迫，而是來自于對愛情和親情的堅守，是底層生命個體為了維護自己信念的決絕選擇，因此，與其說他們是主動放棄生命，不如說是用死亡來證明其生命的價值。

這些鮮活而倔強的民間人物在死亡面前所展現的各自獨特的生命姿態，讓我們領悟到在民間歷史的大悲苦中又積淀著多么堅忍與厚重的生命哲學：無論是貧窮與饑饉，還是災難與死亡，生命的根系都會鉆透大地而萌芽、迸發，這就是民間的大智慧。

遲子建的作品中從來都不乏苦難與死亡，但她并不迷戀于此，死亡敘事對于她來說只是一種真實可感的、直逼生命真相的凝視方式，這是文學對于生命的凝視，是對生命存在的摯誠悲憫與深刻哲思。正因為此，死亡才超越了本身的意義，成為一種對于生命存在的終極關懷。

詩評家謝冕在第二屆“北京文學·中篇小說月報獎”頒獎會上，為遲子建的小說《世界上所有的夜晚》宣讀的授獎辭中說：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者；向內轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背后。然后從那兒出發傾訴并控訴。”應該說，這也是《白雪烏鴉》的精神內核。當然，有些時候，作者這種溫情且具有理想化的色彩，不免止步于對死亡的悲鳴吟唱，未能向她原本可以達到的更為深邃的精神腹地挺進。須知，白雪皚皚固然是好景致，但也在不經意間遮蔽了人性中狼藉、陰霾的另一面。這也許是作者下一步應該努力的方向吧。