你多美，羅斯，我親愛的羅斯：俄國風景畫家列維坦素描

/［山西］李 亮

1899年12月25日，伊薩克·伊里奇·列維坦來到其時俄羅斯南方濱海城市雅爾塔，探望正在那里療養的安東·巴甫洛維奇·契訶夫。久別重逢，多年的友誼使他們自有說不完的話題。

一天傍晚，列維坦坐在壁爐對面的安樂椅上，而契訶夫則像往常那樣，在書房里來回踱步。他說，看不到北方俄羅斯的大自然，讓他很是寂寞。列維坦聽了，對作家的妹妹瑪麗亞·巴甫洛夫娜說：“瑪莎，請您給我一塊紙板?！彼脕硪粔K硬紙板。列維坦把紙板裁成了需要的形狀，按在壁爐上，只用一個半小時就完成了一幅油畫，這就是著名的《黃昏中的草垛》。時逢“中國國際美術年”的1998年4月，這幅作品竟不遠萬里來到中國美術館，它就陳列在中廳。畫幅不大，只有7.5cm×23cm，卻為寬大的銀灰色畫框包圍，在眾多展品中極為奪目。畫面上夕光隱去，黃昏來臨，幾垛干草似沉沉睡去，初月籠罩在升起的薄霧之中，一片昏暗里，透出寧靜和感傷。它顯示出畫家成熟期作品的高度單純，尤其是對總體氛圍的把握表現了與契訶夫小說單純、簡潔與節制之審美取向的同一性。然而，與契訶夫不同，就其作品的精神內涵而言，列維坦通過對俄羅斯自然的廣泛描繪，以風景畫的形式，深刻地傳達出19世紀后期的時代氛圍，且以無言的憂傷、寧靜的沉思呈現出對古羅斯土地淳樸、深摯的情懷，以及那種俄羅斯特有的深重的宗教式悲劇精神。

他有一副基督的形容

青瘦，黑色須發，臉形美麗而高貴，列維坦是猶太人，卻具有西班牙——阿拉伯人最優雅的外表，相當憂郁的神色中似乎深藏著俄羅斯心靈中最隱秘的東西，當他用那雙富于表情的黑眼睛瞧著你，特別是當他講話的時候，就會流露出內心的溫和、真摯和誠懇。在聆聽女友庫符申尼科娃為他彈奏貝多芬《月光奏鳴曲》的時候，列維坦常常會習慣地唉聲嘆氣。

有一次和幾位朋友旅行，他突然在田莊停了下來，像等待什么。這時莫斯科大劇院男高音歌手頓斯科依問道：“您在想什么？”“您看到了這塊云嗎？”列維坦指著天空，“它馬上就要把太陽遮住，那時四周就要籠罩在半明半暗中，我就是等著看這個。”契訶夫在1896年12月21日的日記里寫道：“列維坦患了主動脈擴張，胸上敷了黏土。絕妙的習作和燃燒般的生之欲望?！?/p>

有一年，畫家波梁諾夫準備創作圣經題材的作品《基督與罪女》，正苦于找不到模特兒，忽然想到一個朋友，便找上門去，正是列維坦為他扮相畫中基督的臉容。1893年冬，畫家謝洛夫為列維坦畫像。畫中列維坦左臂橫臥椅背，絕妙的手綣曲下垂，光亮突出的前額，黑色須發，些許倦容正襯出一雙深沉憂傷的眼。其時列維坦三十三歲，正值創作的巔峰期。列維坦對自己的畫像相當滿意，他說：“謝洛夫是位了不起的畫家，我相信，他畫的這幅肖像，將來一定會掛在特列嘉柯夫繪畫陳列館里的。”他的話應驗了。當后人在這一繪畫館參觀時，驚奇地發現，謝洛夫的列維坦肖像，竟與伊萬諾夫1835年的《基督顯圣》、克拉姆斯科依1872年的《沙漠中的基督》兩畫中的基督，其形容頗有幾分相似。這是俄羅斯宗教文化中的基督，深沉、凝重而憂傷，有別于西方那般慘烈。

俄羅斯的苦行僧

學生時代的列維坦，在給一位親戚的信中說：“真對不起，我好久沒有還你的錢。原因是我現在囊空如洗，窮到曾經一連三天沒有午餐，我想不久就可以有錢了，那時必定奉還?！?/p>

1873年9月，十三歲的列維坦進入莫斯科繪畫雕塑建筑?？茖W校之后，貧窮、饑餓、侮辱和委屈陰霾般無所不至地籠罩了他生活的一切角落。起初是因為繳不起學費遭到退學的威脅。繼之是居無定所：只要方便，就在熟人或陌生人家里過夜；學校的更夫出于憐憫，讓這個無家可歸的孩子在自己的小屋旁過夜，用馬車夫的坐墊給他當床鋪；有時竟至鉆進教室窗下的大木柜里，還順便蓋上幾塊木板，以免被人發覺，在那里度過漫長的冬夜。他每天只吃三戈比的伙食，或僅以一塊小小的黑面包充饑……

1879年，沙皇亞歷山大二世在索羅維耶夫遇刺，時風嚴酷，開始要猶太人遷出莫斯科。雙親早逝的列維坦兄弟姐妹四人，只得遷至莫城十五俄里以外的下新城附近，陷入極度貧困的境地。已經十九歲的列維坦竟沒有一件體面的衣服，身著一件舊紅色襯衫，破褲子，光腳穿一雙破鞋……

其實，同情和憐憫從來就是這個民族的良知。就在列維坦遭到退學威脅時，曾有人代他繳付學費，但畫家始終不知道是誰。1879年，畫家的勤奮和天資引起道爾果魯科夫公爵的注意，終于將其列入獎學金名單。也就在這一年，他進入風景畫家薩甫拉索夫的畫室，名作《索柯爾尼基的秋天》正是在薩氏指導下完成。當初，列維坦因貧困幾近絕望的時候，畫家的姐姐曾去找特列嘉柯夫幫助，卻遭到拒絕。這位收藏家說：“當列維坦畫出一幅好畫，我將同意購買，并會出一個好價錢?！边@道理很簡單：天才只需激勵，而庸才則無須一顧。1880年1月，《索柯爾尼基的秋天》成為特列嘉柯夫購藏的列維坦第一幅作品。

貧窮是偉大天才的伴侶?！皩τ谇嗄陼r期來說，唯有貧窮才算得上體面。”哲學家洛扎諾夫如是說。然而，貧窮終究給心靈蒙上了憂郁凄涼的陰影，以致成為一種情結。1885年4月，應契訶夫邀請，畫家來到其所在附近的一個小村度假。有一次突然為憂郁侵襲，列維坦竟然在麥秸堆上開槍自殺，幸而沒有擊中。大約十年后，在寫給他的醫生藍果沃依的信中，曾有如下陳述：“您是我的醫生和好友，我可以向您吐露全部真情。憂郁癥逼得我到了用槍自殺的地步。我還活著……這就是您的忠誠的仆人自我作踐的結果。”看來他做這種蠢事已非一次。畫家的好友契訶夫認為，這種情緒是某種病癥，某種不是由外界引起的，而是人體內在的病癥。據畫家利普金回憶，列維坦有一次說：“在我們俄羅斯，繪畫買不了房子，也許還會挨餓?！彼ミ^列維坦的居室和臥房，“那種簡樸到幾乎像苦行僧般的陳設，使我感到驚異”。正是痛苦的生活，使列維坦畫中充滿如此的憂傷。盡管后來他成了教授，被授予院士，卻仍不止一次地為救助饑餓的農民義賣畫作，為救助窮困的學生慷慨解囊，并力所能及地幫助那些急需幫助的人。

1896年7月，列維坦在一封信中曾說：“我們是陷在絕望里，我們是堂·吉訶德，但還要比他不幸百倍。因為我們知道自己在跟風車作戰，而他則不知道?！边@位天才在其創作的盛期，面對俄羅斯的無邊暗夜，在與命運的抗爭中，呈現出一種可謂悲劇性的生命痙攣。1900年7月22日，列維坦終于大限來臨，他死于嚴重的心臟病，只活了不到四十個年頭。重病中，契訶夫等眾多友人曾關懷備至。這一年，在巴黎的世界博覽會俄羅斯藝術館，列維坦的最后作品圍上了黑紗。

深情的“農舍”系列

19世紀的俄羅斯是一個巨大的莊稼漢的王國，深為農奴制束縛，盡管1861年頒布了解放農奴的法令，但莊稼漢的苦難并無根本性的改變。敏感而多情的俄羅斯知識分子無不承受著巨大的心理壓力?！盀槭裁础?、“怎么辦”成為響徹整個19世紀俄羅斯文學藝術的主旋律。先是文學中的普希金、果戈理、車爾尼雪夫斯基，繼之是陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰和契訶夫；在繪畫領域，先有瓦西里·佩羅夫的《送葬》《三套馬》，繼之有巡回展覽派發起人克拉姆斯科依，他曾以《沙漠中的基督》表現當時知識分子對時代的沉思，而列賓的《伏爾加河上的纖夫》和蘇里科夫的《近衛軍臨刑的早晨》等作品，表現的也都是一些悲劇性的主題。其中深刻反映苦難題材的瓦西里·佩羅夫，乃是列維坦的校友。俄羅斯文化是苦難的文化，為真理而犧牲的文化。早在1842年，普希金在閱讀《死魂靈》時就感嘆道：“上帝就像我們俄羅斯一樣憂傷?！闭軐W家別爾嘉耶夫認為：“這是整個19世紀所有俄羅斯知識分子的嘆息。”

這就是畫家列維坦置身其中的文化語境。

在風景畫家列維坦的作品中，畢其一生是畫之不盡的路、黃昏、夕暉、月夜，憂傷的樹、沉凝的云、靜靜的河灣，以及五光十色的湖面。特別是那一幅又一幅寂靜的農舍，空寂無人而又引人沉思，仿佛能聽到充滿憂傷的心靈訴說。據藝術史家格涅季奇回憶，有一次契訶夫曾說：“要是我有錢，我一定向列維坦買一幅‘農舍’，他那灰色的、可憐相的、孤單的、難看的，但卻流露著難以言喻的和無以抗拒的魔力的，人們朝它看了又看的‘農舍’?！逼鋵?，“農舍”的創作，早在1877年，十七歲的列維坦已經有《黃昏》問世。畫中一條泥濘坎坷的路，彎曲地通向遠處晦暗的農舍，陰空重壓下，只有低沉的為夕陽反照的云層。1883年又有《耕地上的黃昏》，那是一位俄羅斯老農，在遼闊的土地上，時至黃昏仍耕作不輟，人與馬在夕照中猶如剪影。直到1900年畫家去逝前的《月色黃昏》，沿圍欄而上，仍是薄暮月色中沉睡的農舍。在俄語中，農民（Крестьянин）與基督徒（Хрестьянин）本為諧音。在列維坦畫中反復出現的農舍，莫非是敏感的畫家對農民無盡苦難的一種表達符號、一種良知的獻祭、一種深情的傾訴，抑或把這種淳樸的美當做上帝來祈禱？俄羅斯哲學先驅恰達耶夫有一段“箴言”說得好：“自然界每一個對象的背后，都有著我們用智慧或想象放置進去的某種東西，這也就是藝術家應該在作品中再現的無形之物，因此，使我們感動、使我們激動的正是這種東西，而絕非我們所見的對象?！闭缛说膫€體一樣，俄羅斯民族的每一個個體，可以是一塊泥土，可以是一片樹葉，也可以是一縷陽光，或拂過白樺林樹梢的一陣輕風，都是這民族的一個微粒，那是人在畫中的無形存在。

淳樸的農舍畢生激動著畫家的心靈，淳樸無華的風景只屬于大畫家，何況列維坦從來就無視所謂“美麗”的風景。

悲愴與輝煌之美的豐碑

19世紀90年代，是列維坦創作的高峰期，大型紀念碑式的作品相繼涌現。1892年有《深淵旁》（150cm×209cm），其習作最初完成于一位男爵夫人領地的磨房附近。這是一個“禍地”：傳說從前一位磨房主的女兒愛上一位馬夫，但她父親極力反對，竟然買通當局將馬夫征去終身當兵，致使姑娘痛苦絕望，最終投淵自盡。在最后完成的作品中，這個民間傳說促成了作品敘事的傳奇色彩。畫面中的板材和圓木表現出畫家驚人的寫實功力，幽深的樹叢和投射于水中的暗影，顯然釀造出某種神秘氣氛，而畫風的淳樸和總體氛圍的把握，也充分傳達出俄羅斯大自然的詩情之美。真正令人震驚的是同年完成的《弗拉基米爾公路》（79cm×123cm），這是一幅真正地老天荒而令人頓生絕望之感的作品。在鋪天蓋地的云空下，眾多歧生的小路歸于一條礫石錯雜、行進艱難的大路，并最終消失在無盡的天邊……據庫符申尼科娃回憶：“我和列維坦走在舊的弗拉基米爾大道上，道路像一條白色長帶；在遠處可以看到兩個女巡禮者的身影，一根傾斜的墓標帶著被風雨侵蝕的圣像。這是古老時代的遺跡?！边@就是從莫斯科經過弗拉基米爾城去西伯利亞的一條大道，帝俄時代流放犯人的必經之路。而“路”是俄羅斯文學藝術中被反復表現的重大主題，它與這片廣大遼闊的土地和這個民族的苦難密切相關。列維坦說：“從前，沿著這條道路，有多少不幸的人，在鐐銬聲里走向西伯利亞……”一種深藏心底的哀傷使畫面表達的寂靜變得憂郁起來，灰色的天空也顯出了愁慘，仿佛受難的、忍辱負重的俄羅斯靈魂布散在廣袤無垠的大地上。列維坦研究專家費多羅夫-達維多夫甚至認為，畫家在這里依據的是當時的現實和成為先進知識分子特征的那種國民感情，用純風景畫表達了豐富的社會思想，是一類歷史風景畫。同年，列維坦還作有《晚鐘》（87cm×107.6cm），那是聽到傍晚鐘聲的召喚，乘小船趕去河對岸的教堂做晚禱的信眾，在夕陽的籠罩下，遠處教堂的尖頂金光閃耀，寧靜的自然在晚霞里彌漫著天國的聲響。與此相關，此前還有《黃昏·金色的普寥斯》《雨后的普寥斯》《靜靜的修道院》《教堂秋色》，以及最后的《湖》等，概可視為“教堂系列”。那就是畫中或遠或近反復出現的東正教的教堂圓頂，不論晴天的灰藍還是晚照中的金黃，那指向蒼穹的十字架都是圣靈的召喚。作為自然的奧秘和畫家的心靈，它所呈現的乃是與土地相聯系的宗教意識。土地是俄羅斯民族最終的庇護者，土地就是人民?！罢l喜歡俄羅斯人民，誰就不能不喜歡教堂；因為人民及其教堂是二者合一。而且只有在俄羅斯人那里，才是二者的合一?！甭逶Z夫的這些話，實在是道出了俄羅斯文化的精髓。

就此而言，畫家1894年完成的《墓地上空》（150cm×206cm），又譯《在永恒的寂靜之上》，是畫家終其一生，獻給俄羅斯民族的一曲深沉宏偉的挽歌。畫面下方是一個隆起的丘崗，若隱若現的小路通向一座簡陋而飽歷歲月風雨的小教堂，窗口一粒燭光依稀可見，傾圮散亂的墓石或十字架盡顯人世的變易滄桑；而在教堂和墓地之間，是仍富生命的小小樹叢，晚風拂過樹梢，恍有亡靈飄動……這一切盡在高遠的俯視之下。在浩大湖面之上的廣闊天空，有巨大運行的云團，呈現一派奇幻、凝重甚至詭譎而變動不居的悲壯意味；一線負載夕照的云束如箭一般穿過巨大的云團，盡顯生命的頑強、力度和迅疾的流逝，使原本虛幻的天空透出強勁的生命感；而人世生存的大地丘崗之一角卻散發著濃重的死亡氣息，消逝的生命已進入寂靜中的永恒。人生是何等的短暫而無常！人生有限而宇宙無窮——這就是這支莊嚴宏偉的悲愴交響曲的主旨。它仿佛把《深淵旁》《弗拉基米爾公路》《晚鐘》以至“農舍”系列中種種使畫家心靈激動的情感聚攏起來融而為一，使民間傳奇意義的、歷史社會意義的和宗教意義的眾多內涵集于一體。關于這幅作品，1894年5月18日，畫家在給特列嘉柯夫信中有言：“整個的我，我的全部精神，我的全部內涵，都在這一幅當中了?！睋嫾遗鸦貞?，此畫的創作是在一個夏季的湖畔，全部畫材均在一次溯流而上的旅行中得來，而教堂則在另一處；在作畫的過程中，列維坦堅持女友為他彈奏貝多芬的《英雄交響曲》，特別是其中的第二樂章“葬禮進行曲”。其實，就在畫家創作此畫的前一年，柴可夫斯基剛好完成其最后的作品第六交響曲《悲愴》。那第一樂章中銅管樂吹奏出的，舊時俄羅斯教堂為死者舉行葬禮的挽歌《與圣者共安息》的旋律，自當更加切近《墓地上空》的悲劇性主旨。這幅畫作創作于1893年至1894年，先有兩幅素描稿《雷雨前》和《墓地》，后有一幅《墓地上空》的“習作”。在“習作”中，畫面下方左側有教堂的丘崗向右回旋而上，與湖中遠處的一抹湖灘相連，形成一個不小的回形湖灣。這個湖灣定稿時被切掉，使湖面更為開闊；教堂前的十字架被后移，教堂與樹叢的位置也有變動；云空中那一線為夕暉反照的云束則被延伸而更加突出。事實上，畫家的許多作品幾乎都經過速寫、習作到定稿幾個階段，他始終以宗教般的敬業精神對待自己的作品。他的信條是：按照你所看到的自然，用心靈去過濾，把握總的色調氛圍，捕捉對象的特征加以提煉，不迷戀細枝末節，尤其反對細描，力求簡潔明快地去表現大自然的淳樸本色。畫家一以貫之的這個創作綱領，在《墓地上空》中再一次得到完全的實現。

《湖·俄羅斯》（149cm×208cm）是可與《墓地上空》媲美的又一大型作品，創作于1899年至1900年。這時，留給畫家的時間已經不多。如果后者是一曲挽歌，那么前者則是一首頌歌。它凝聚了畫家一生全部的歡樂和期望——無論是《五月新綠》（1883）條柵后枝葉扶疏掩映的板屋，還是《三月》（1895）白雪消融中的春訊，抑或作于同年，讓中國人永遠記住了這位畫家的《金色的秋天》（1895），以及意境清幽、綠蔭如蓋的《白樺林》（1885—1889），都洋溢著作者的歡欣、激動和心靈透出的亮色；而《林邊草地》（1898），則更有濃蔭綠樹下的野花紛呈，使人如嗅其香，優美如一首抒情小詩；直到畫家生命最后仍未完成的《收割干草》（1900），那在廣闊秋田遠處，布散的是眾多男女農人歡快勞作的點點紅白身影——成為畫家對俄羅斯民族的最后牽掛?！逗ざ砹_斯》從習作到完成有三幅（其中一幅習作1998年4月曾來中國展出，且被放大為“標牌”立于中國美術館入口右側）。據列維坦的學生利普金后來回憶：“他給我看了自己的一幅大草圖《湖》說，‘這就是根據我在年初時給你們出的那個題目來畫的，“暴風雨后殘留的一片烏云”……為什么要用普希金的詩句來畫呢，這是因為許多人，其中有比我們高明的人，都在學習普希金、萊蒙托夫，不過，有時候最好不要強使觀眾接受任何東西，而讓他們自己去想。這個題目我畫了很久，想把這幅畫稱為“羅斯”，不過這有一點兒妄自尊大了。無論如何還是謙虛一點的好?！薄傲_斯”乃俄羅斯的古稱，這確是一個宏大而嚴肅的主題?！爱嬃撕芫?，想稱為‘羅斯’”，我們仿佛看到了畫家那契訶夫般的謙遜而羞赧的面容，其情其意真有些語焉不詳而言近旨遠。在這最后完成的畫面上真可謂一片璀璨：天空的云朵被強調，湖對岸遠處的村莊、收割完畢的田疇、村莊里的教堂都一同映入大片湖水，得到精湛處理的倒影色彩錯落，在晚霞明媚的秋日傍晚，呈現一派少有的燦爛輝煌，俄羅斯真正的高雅和華美。在這里，憂郁消失了，死亡更是絕無蹤影；明朗的晚照中，天空和大地是一片寧靜中節日般的歡快和幸福。這是理想的俄羅斯，俄羅斯的理想，古老羅斯的真正浪漫：“你多美，羅斯，我親愛的羅斯……”這是其民族天才詩人葉賽寧，在十四年后的1914年，對這幅畫作內涵的一個深情回應。在這幅畫中，畫家把他柔腸百結的全部情思都獻給了祖國，獻給了曾經憂郁、歷經苦難、付出犧牲的俄羅斯大地。它無愧一首感人肺腑的華彩樂章，回腸蕩氣的節日頌歌。俄羅斯祖國在畫家最后的一瞥中，呈現為節日般的輝煌，綻放出幸福的微笑。

人類困境中的審美精神

這是一位虔誠的巡禮者，在廣闊無垠的大地上，向著遠方，向著大自然之美，向著真和善，在歷經風雨的精神磨難之后，終至于重睹圣跡。

1900年，在巴黎世界博覽會的俄國藝術館里，一位勤務兵默默地把黑紗圍在列維坦最后的作品上，作為哀悼的標志。

當年，列維坦對他的學生利普金說過：“還是要更專心地堅持風景畫，否則就只能仿照巴洛克，仿照文藝復興時期給商人的家屋作畫，迎合他們的興趣。除非您為了賺錢，那就是又一回事了?！痹谌松臍v程中，不僅有對一己利害的關顧，也有對自我生命體驗的感受；為了擺脫有限自我的陰影，審美需要便成為溝通現實生命與自我超越之間的橋梁。這是人的一種發自內心的精神需求，它直接通向人類困境中的審美精神。讀者諸君，如果認為列維坦不合時宜，觀念陳舊，請不妨找來果戈理當年的一個短篇小說《肖像》一讀。

“人們對列維坦的作品太不重視，太不珍惜了，這簡直是恥辱。列維坦是一個偉大的、獨樹一幟的奇特的天才，他的作品多么清新而有力，本該引起一個變革的。是的，列維坦死得太早了，太早了?！边@是大作家、畫家的好友契訶夫對列維坦的最后評價。他們生于同年，畢生相知，死后墓穴同列，小說家也不過只比畫家多活了四個年頭。

當年，特列嘉柯夫每年都要為自己的陳列館購買幾幅列維坦的新作，現今俄羅斯國立特列嘉柯夫繪畫陳列館擁有最多最好的列維坦作品。