張克明和他的老北京動(dòng)畫(huà)

□ 本刊記者 丁筱凈

張克明和他的老北京動(dòng)畫(huà)

□ 本刊記者 丁筱凈

張克明與他的工作臺(tái)。圖/丁筱凈

“老張”是張克明在動(dòng)畫(huà)中對(duì)自己的稱(chēng)呼。每一集開(kāi)始，老張的聲音都會(huì)響起：“歡迎您收看《京城陳風(fēng)舊事》，我是老張。”《京城陳風(fēng)舊事》是張克明這幾年的心血——一部描寫(xiě)老北京人生活的動(dòng)畫(huà)系列短片。直至10月25日，這部動(dòng)畫(huà)已經(jīng)出了21集。第21集，講的是童年游戲：布包。這一集共10分鐘，但這10分鐘的動(dòng)畫(huà)，老張整整制作了兩個(gè)多月。

58 歲的新學(xué)生

老張生于1947年，今年已經(jīng)64歲了。上世紀(jì)70年代時(shí)，老張和一些前輩聊天，發(fā)現(xiàn)大家有一個(gè)共同點(diǎn)：為北京漸漸消逝的一些事物感到遺憾。

從那時(shí)起，老張便有了將這些歷史保留下來(lái)的念頭，但保留方式是個(gè)大問(wèn)題。老張想過(guò)寫(xiě)書(shū)、還專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)和捏泥人，可是都不理想。“寫(xiě)書(shū)不夠生動(dòng)，畫(huà)畫(huà)和泥人都只能表現(xiàn)一幅畫(huà)面，不能表現(xiàn)整個(gè)過(guò)程。”

2005年，老張看了一部名為《夜行記》的動(dòng)畫(huà)，發(fā)現(xiàn)動(dòng)畫(huà)中存在一些歷史細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)動(dòng)畫(huà)就是自己尋找已久的完美表現(xiàn)形式：不僅可以很好地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的景觀、事物，還可以加入配音加以解釋。

說(shuō)干就干！老張的外甥學(xué)的就是動(dòng)畫(huà)，送了老張一本關(guān)于flash的教科書(shū)，老張就從這本書(shū)開(kāi)始了自學(xué)。由于原來(lái)從事的是機(jī)械工作，所以老張有扎實(shí)的機(jī)械制圖基礎(chǔ)，學(xué)起動(dòng)畫(huà)來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單一些，但還是會(huì)面對(duì)很多問(wèn)題。

首先是軟件應(yīng)用的問(wèn)題，開(kāi)始老張總打電話(huà)問(wèn)外甥。問(wèn)得頻繁了，覺(jué)得不好意思，索性報(bào)了個(gè)班學(xué)習(xí)。“老師講得太快了，我腦子根本轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。”沒(méi)辦法，只好繼續(xù)回家自學(xué)，然后將不懂的問(wèn)題都集中起來(lái)，隔段日子讓外甥到家里來(lái)給上一次課。

其次是電腦的問(wèn)題：“程序或者素材開(kāi)多了，老死機(jī)。”剛好兒子是學(xué)計(jì)算機(jī)的，老張就經(jīng)常讓兒子來(lái)幫忙看看電腦的問(wèn)題。“開(kāi)始還挺耐心的，后來(lái)次數(shù)多了也不耐煩了。”一次兒子跟老張急了：“你這樣老叫我，我什么事也干不成了！”老張也生氣了：“你小時(shí)候吃飯我都是一口口喂的從來(lái)沒(méi)煩過(guò)，現(xiàn)在我學(xué)點(diǎn)東西你就這樣。”自打那以后，兒子態(tài)度特別好，“夜里叫他，他也會(huì)起床給我弄”。

沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)的老張，在畫(huà)人物的時(shí)候特別犯難。老伴劉桂玲常常給老張出主意，偶爾經(jīng)過(guò)電腦看一眼，常常會(huì)說(shuō)：“你這人動(dòng)作怎么這么別扭啊！”可老張完全不知道癥結(jié)在哪里。

后來(lái)他便讓老伴在自己面前將整個(gè)動(dòng)作來(lái)來(lái)回回做幾遍，他在各個(gè)角度仔細(xì)觀察、記錄身體動(dòng)作的先后、幅度，才漸漸把人物動(dòng)作做自然。

老張每天花在學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)上面的時(shí)間有8至10個(gè)小時(shí)，為此他得了嚴(yán)重的頸椎病，一看電腦就頭暈?zāi)垦＃坏貌簧厢t(yī)院。醫(yī)生和他說(shuō)，不能再這樣長(zhǎng)時(shí)間盯著電腦看了。有半年時(shí)間，他幾乎放棄了制作動(dòng)畫(huà)，卻總是不死心。

后來(lái)，憑著自己以前當(dāng)維修工的基礎(chǔ)，老張發(fā)明了一個(gè)旋轉(zhuǎn)顯示屏——在屏幕后面放一個(gè)轉(zhuǎn)軸支架，將顯示屏固定在轉(zhuǎn)軸的一頭。只要一開(kāi)轉(zhuǎn)軸，電腦屏幕就會(huì)緩慢地旋轉(zhuǎn)，從而帶動(dòng)頸椎的運(yùn)動(dòng)。“7分鐘一轉(zhuǎn)，根本感覺(jué)不出來(lái)屏幕在轉(zhuǎn)，但又可以讓頸椎運(yùn)動(dòng)起來(lái)。”老伴自豪地介紹到，“加上現(xiàn)在每天用電腦的時(shí)間短了，頸椎好多了。”

自從去年兒子的一對(duì)雙胞胎女兒出生，老張和老伴就肩負(fù)看孩子的重任。“帶孩子，整天什么事都干不了了。”劉桂玲說(shuō)。可即使這樣，老張也有辦法繼續(xù)做他的動(dòng)畫(huà)。

“每天白天帶孩子，到了晚上兒子回來(lái)了我就不管了，八九點(diǎn)鐘就上床睡覺(jué)，睡到半夜12點(diǎn)左右起來(lái)，開(kāi)電腦做動(dòng)畫(huà)，做到3點(diǎn)回去繼續(xù)睡。”為了不影響妻子休息，老張將兩臺(tái)電腦放在房間的陽(yáng)臺(tái)隔間，再將陽(yáng)臺(tái)與臥室之間的厚厚窗簾拉上，才敢開(kāi)始做動(dòng)畫(huà)。“因?yàn)楝F(xiàn)在一天只能做3小時(shí)，所以進(jìn)度就慢了很多，一集5分鐘的動(dòng)畫(huà)起碼要做一兩個(gè)月，大家都催我。”

留住老北京

老張有一張非常寶貴的紙，是05年至今寫(xiě)下來(lái)的制作主題。“陸陸續(xù)續(xù)想了十多年的題目都在這上了，做過(guò)的就劃掉了。”在這張A4白紙上，老張用鉛筆密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了題目。劃掉的是少數(shù)，大多數(shù)是還沒(méi)完成的。現(xiàn)在老張成了紅人了，周?chē)挠H戚朋友和網(wǎng)上的粉絲天天給他出題目做。“你別看今天劃掉一個(gè)，明天沒(méi)準(zhǔn)就增加20個(gè)，實(shí)在是跟不上。”

《京城陳風(fēng)舊事》每一集的主題都不同，但都是現(xiàn)在已經(jīng)消失的老北京事物。主題很自由，“想到什么做什么，準(zhǔn)備好了什么做什么。”從燒煤的汽車(chē)到板樓；從官茅房到臟土站；從“搗蛋部隊(duì)”到電車(chē)軌道護(hù)員；從煤球的制作方法到布包的游戲方式……

采訪時(shí)，老張給記者介紹了幾個(gè)記在紙上、將來(lái)要做的主題。其中有兩個(gè)令人印象深刻。現(xiàn)在人們看到當(dāng)時(shí)的生活狀況，再回過(guò)頭來(lái)看今天的生活，就會(huì)產(chǎn)生一種反差，他們就會(huì)體會(huì)到知足。

一是“日本飯”。開(kāi)始看到“日本飯”三個(gè)字，記者還以為老北京流行過(guò)的日餐，一問(wèn)才知道不然。“日軍侵華的時(shí)候，中國(guó)人很窮，吃不起飯。日軍就將他們的剩菜剩飯混在一起，低價(jià)賣(mài)給中國(guó)人，那時(shí)候人吃不起飯，統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)回去加熱之后吃。解放后，很多餐館也將剩飯剩菜混在一起賣(mài)給窮人，人們也叫這個(gè)為‘日本飯’。”

二是公共電話(huà)。老張介紹，上世紀(jì)50年代初，公共電話(huà)也叫傳呼電話(huà)。那時(shí)候一條或幾條胡同共用一臺(tái)公共電話(huà)，放在街道居委會(huì)或商店中。電話(huà)來(lái)了，接線員將來(lái)電者找的人的門(mén)牌號(hào)、姓名和要求記在一張紙條上，拿給在附近等活兒的小孩。紙條上的要求一般有兩種，一種是傳達(dá)信息，小孩找到那個(gè)人之后將紙條交給他，他得到信息后要給小孩7分錢(qián)作為回報(bào)；另一種是要求對(duì)方回電話(huà)，小孩找到人，領(lǐng)著他回公共電話(huà)撥電話(huà)，小孩得到3分錢(qián)。“我就在那里等過(guò)這樣的活兒。現(xiàn)在都用手機(jī)，走到哪打到哪，哪能想到原來(lái)打電話(huà)這么費(fèi)勁啊！”老張感慨道。

老張的粉絲，不說(shuō)幾萬(wàn)，也有幾千，天天催著他更新。粉絲們不僅在帖子里面總問(wèn)“下一集什么時(shí)候出來(lái)？”還有粉絲直接打電話(huà)去老張家里和他討論拉洋片等舊事的。甚至連樓上的鄰居都是老張的粉絲：一次老張下樓帶孫女在小公園玩，和平時(shí)一起帶孩子的樓上鄰居說(shuō)起自己做動(dòng)畫(huà)的事。鄰居一問(wèn)，才知道面前的老張正是自己整天追的《京城陳風(fēng)舊事》的作者老張！他激動(dòng)地問(wèn)這問(wèn)那，還忘不了順帶催催老張：“什么時(shí)候出下一集啊？”

動(dòng)畫(huà)中的老張（右）向觀眾介紹羊拐的玩法。圖/丁筱凈

慢工出細(xì)活

老張似乎是一個(gè)骨子里都透著“認(rèn)真”二字的人。小時(shí)候，在公共廁所如廁，他會(huì)認(rèn)真觀察掏糞人的動(dòng)作；在等有軌電車(chē)的時(shí)候，他會(huì)觀察軌道清理員的清理工具和手法；在空地上玩的時(shí)候，他會(huì)看工人制作煤球看得入迷……

2005年看動(dòng)畫(huà)《夜行記》的時(shí)候，他竟然能在一個(gè)場(chǎng)景中看出三處錯(cuò)誤：動(dòng)畫(huà)將白色高粱稈子扎成的燈籠畫(huà)成紙糊的紅色燈籠；將本來(lái)應(yīng)該掛在自行車(chē)把手上的燈籠畫(huà)成是騎車(chē)人手提的；將原來(lái)的后帶車(chē)篷、輪子高的大三輪畫(huà)成了現(xiàn)在的后面有小箱子的小輪三輪。這一切都與老張愛(ài)觀察、細(xì)于觀察的性格是分不開(kāi)的。

如今，老張依舊將這種認(rèn)真的態(tài)度帶到了制作動(dòng)畫(huà)的過(guò)程中。動(dòng)畫(huà)里的大部分事物雖然老張都親身經(jīng)歷過(guò)，可是時(shí)間久了還是會(huì)記不全面。“要給觀眾介紹一件事，我就不能只知其一不知其二。”為了考證歷史事實(shí)，老張常常在周末跑?chē)?guó)家圖書(shū)館查資料，一查圖片資料，確定自己背景、建筑畫(huà)沒(méi)畫(huà)對(duì)；二查文字資料，確定自己講沒(méi)講對(duì)。

在制作《布包》一集的時(shí)候，老張遇到了一個(gè)難題。在這集中老張要介紹50年前北京小女孩經(jīng)常玩的一種玩具：羊拐。

“羊拐是羊的前蹄骨頭，一只羊只有兩個(gè)。有六個(gè)面，每個(gè)面都有名字，關(guān)系到游戲的計(jì)分，所以很重要。”可是老張只記得兩個(gè)面的名稱(chēng)了。問(wèn)妻子，妻子雖然小時(shí)候也玩過(guò)，但是她也不記得其他四個(gè)面的名字了。這可急壞了老張。他到處借羊拐，終于從表弟那里借來(lái)了一對(duì)。

那之后的很多天，老張每天都拿著羊拐到樓下的馬路口，見(jiàn)到年級(jí)稍微大的女性就上前詢(xún)問(wèn)：“您知道這羊拐的幾個(gè)面都叫什么名字嗎？”前后問(wèn)了20幾個(gè)人，沒(méi)一個(gè)知道的。俗話(huà)說(shuō)，世上事只怕“認(rèn)真”二字。老張硬是不放棄，終于讓他問(wèn)到了那四個(gè)面的名稱(chēng)。

“我覺(jué)得若想描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情況，就必須把當(dāng)時(shí)的人文背景描寫(xiě)出來(lái)。只有細(xì)致地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的民俗民風(fēng)、生活細(xì)節(jié)，才能反映當(dāng)時(shí)人們的生活狀況和水平。現(xiàn)在人們看到當(dāng)時(shí)的生活狀況，再回過(guò)頭來(lái)看今天的生活，就會(huì)產(chǎn)生一種反差，他們就會(huì)體會(huì)到知足。而且，以后的人也能通過(guò)這些動(dòng)畫(huà)研究北京的歷史，所以一定要反復(fù)考證。” 在北京初冬的陽(yáng)光下，面前的老張慢慢說(shuō)著，不急不躁，就像他的《京城陳風(fēng)舊事》一樣，慢工出細(xì)活，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

□ 編輯 張 寧 □ 美編 閻 瑾