張克明和他的老北京動畫

□ 本刊記者 丁筱凈

張克明和他的老北京動畫

□ 本刊記者 丁筱凈

張克明與他的工作臺。圖/丁筱凈

“老張”是張克明在動畫中對自己的稱呼。每一集開始，老張的聲音都會響起：“歡迎您收看《京城陳風舊事》，我是老張。”《京城陳風舊事》是張克明這幾年的心血——一部描寫老北京人生活的動畫系列短片。直至10月25日，這部動畫已經出了21集。第21集，講的是童年游戲：布包。這一集共10分鐘，但這10分鐘的動畫，老張整整制作了兩個多月。

58 歲的新學生

老張生于1947年，今年已經64歲了。上世紀70年代時，老張和一些前輩聊天，發現大家有一個共同點：為北京漸漸消逝的一些事物感到遺憾。

從那時起，老張便有了將這些歷史保留下來的念頭，但保留方式是個大問題。老張想過寫書、還專門學過畫畫和捏泥人，可是都不理想。“寫書不夠生動，畫畫和泥人都只能表現一幅畫面，不能表現整個過程。”

2005年，老張看了一部名為《夜行記》的動畫，發現動畫中存在一些歷史細節的錯誤，同時也發現動畫就是自己尋找已久的完美表現形式：不僅可以很好地表現當時的景觀、事物，還可以加入配音加以解釋。

說干就干！老張的外甥學的就是動畫，送了老張一本關于flash的教科書，老張就從這本書開始了自學。由于原來從事的是機械工作，所以老張有扎實的機械制圖基礎，學起動畫來相對簡單一些，但還是會面對很多問題。

首先是軟件應用的問題，開始老張總打電話問外甥。問得頻繁了，覺得不好意思，索性報了個班學習。“老師講得太快了，我腦子根本轉不過來。”沒辦法，只好繼續回家自學，然后將不懂的問題都集中起來，隔段日子讓外甥到家里來給上一次課。

其次是電腦的問題：“程序或者素材開多了，老死機。”剛好兒子是學計算機的，老張就經常讓兒子來幫忙看看電腦的問題。“開始還挺耐心的，后來次數多了也不耐煩了。”一次兒子跟老張急了：“你這樣老叫我，我什么事也干不成了！”老張也生氣了：“你小時候吃飯我都是一口口喂的從來沒煩過，現在我學點東西你就這樣。”自打那以后，兒子態度特別好，“夜里叫他，他也會起床給我弄”。

沒有繪畫基礎的老張，在畫人物的時候特別犯難。老伴劉桂玲常常給老張出主意，偶爾經過電腦看一眼，常常會說：“你這人動作怎么這么別扭啊！”可老張完全不知道癥結在哪里。

后來他便讓老伴在自己面前將整個動作來來回回做幾遍，他在各個角度仔細觀察、記錄身體動作的先后、幅度，才漸漸把人物動作做自然。

老張每天花在學習動畫上面的時間有8至10個小時，為此他得了嚴重的頸椎病，一看電腦就頭暈目眩，不得不上醫院。醫生和他說，不能再這樣長時間盯著電腦看了。有半年時間，他幾乎放棄了制作動畫，卻總是不死心。

后來，憑著自己以前當維修工的基礎，老張發明了一個旋轉顯示屏——在屏幕后面放一個轉軸支架，將顯示屏固定在轉軸的一頭。只要一開轉軸，電腦屏幕就會緩慢地旋轉，從而帶動頸椎的運動。“7分鐘一轉，根本感覺不出來屏幕在轉，但又可以讓頸椎運動起來。”老伴自豪地介紹到，“加上現在每天用電腦的時間短了，頸椎好多了。”

自從去年兒子的一對雙胞胎女兒出生，老張和老伴就肩負看孩子的重任。“帶孩子，整天什么事都干不了了。”劉桂玲說。可即使這樣，老張也有辦法繼續做他的動畫。

“每天白天帶孩子，到了晚上兒子回來了我就不管了，八九點鐘就上床睡覺，睡到半夜12點左右起來，開電腦做動畫，做到3點回去繼續睡。”為了不影響妻子休息，老張將兩臺電腦放在房間的陽臺隔間，再將陽臺與臥室之間的厚厚窗簾拉上，才敢開始做動畫。“因為現在一天只能做3小時，所以進度就慢了很多，一集5分鐘的動畫起碼要做一兩個月，大家都催我。”

留住老北京

老張有一張非常寶貴的紙，是05年至今寫下來的制作主題。“陸陸續續想了十多年的題目都在這上了，做過的就劃掉了。”在這張A4白紙上，老張用鉛筆密密麻麻寫滿了題目。劃掉的是少數，大多數是還沒完成的。現在老張成了紅人了，周圍的親戚朋友和網上的粉絲天天給他出題目做。“你別看今天劃掉一個，明天沒準就增加20個，實在是跟不上。”

《京城陳風舊事》每一集的主題都不同，但都是現在已經消失的老北京事物。主題很自由，“想到什么做什么，準備好了什么做什么。”從燒煤的汽車到板樓；從官茅房到臟土站；從“搗蛋部隊”到電車軌道護員；從煤球的制作方法到布包的游戲方式……

采訪時，老張給記者介紹了幾個記在紙上、將來要做的主題。其中有兩個令人印象深刻。現在人們看到當時的生活狀況，再回過頭來看今天的生活，就會產生一種反差，他們就會體會到知足。

一是“日本飯”。開始看到“日本飯”三個字，記者還以為老北京流行過的日餐，一問才知道不然。“日軍侵華的時候，中國人很窮，吃不起飯。日軍就將他們的剩菜剩飯混在一起，低價賣給中國人，那時候人吃不起飯，統統買回去加熱之后吃。解放后，很多餐館也將剩飯剩菜混在一起賣給窮人，人們也叫這個為‘日本飯’。”

二是公共電話。老張介紹，上世紀50年代初，公共電話也叫傳呼電話。那時候一條或幾條胡同共用一臺公共電話，放在街道居委會或商店中。電話來了，接線員將來電者找的人的門牌號、姓名和要求記在一張紙條上，拿給在附近等活兒的小孩。紙條上的要求一般有兩種，一種是傳達信息，小孩找到那個人之后將紙條交給他，他得到信息后要給小孩7分錢作為回報；另一種是要求對方回電話，小孩找到人，領著他回公共電話撥電話，小孩得到3分錢。“我就在那里等過這樣的活兒。現在都用手機，走到哪打到哪，哪能想到原來打電話這么費勁啊！”老張感慨道。

老張的粉絲，不說幾萬，也有幾千，天天催著他更新。粉絲們不僅在帖子里面總問“下一集什么時候出來？”還有粉絲直接打電話去老張家里和他討論拉洋片等舊事的。甚至連樓上的鄰居都是老張的粉絲：一次老張下樓帶孫女在小公園玩，和平時一起帶孩子的樓上鄰居說起自己做動畫的事。鄰居一問，才知道面前的老張正是自己整天追的《京城陳風舊事》的作者老張！他激動地問這問那，還忘不了順帶催催老張：“什么時候出下一集啊？”

動畫中的老張（右）向觀眾介紹羊拐的玩法。圖/丁筱凈

慢工出細活

老張似乎是一個骨子里都透著“認真”二字的人。小時候，在公共廁所如廁，他會認真觀察掏糞人的動作；在等有軌電車的時候，他會觀察軌道清理員的清理工具和手法；在空地上玩的時候，他會看工人制作煤球看得入迷……

2005年看動畫《夜行記》的時候，他竟然能在一個場景中看出三處錯誤：動畫將白色高粱稈子扎成的燈籠畫成紙糊的紅色燈籠；將本來應該掛在自行車把手上的燈籠畫成是騎車人手提的；將原來的后帶車篷、輪子高的大三輪畫成了現在的后面有小箱子的小輪三輪。這一切都與老張愛觀察、細于觀察的性格是分不開的。

如今，老張依舊將這種認真的態度帶到了制作動畫的過程中。動畫里的大部分事物雖然老張都親身經歷過，可是時間久了還是會記不全面。“要給觀眾介紹一件事，我就不能只知其一不知其二。”為了考證歷史事實，老張常常在周末跑國家圖書館查資料，一查圖片資料，確定自己背景、建筑畫沒畫對；二查文字資料，確定自己講沒講對。

在制作《布包》一集的時候，老張遇到了一個難題。在這集中老張要介紹50年前北京小女孩經常玩的一種玩具：羊拐。

“羊拐是羊的前蹄骨頭，一只羊只有兩個。有六個面，每個面都有名字，關系到游戲的計分，所以很重要。”可是老張只記得兩個面的名稱了。問妻子，妻子雖然小時候也玩過，但是她也不記得其他四個面的名字了。這可急壞了老張。他到處借羊拐，終于從表弟那里借來了一對。

那之后的很多天，老張每天都拿著羊拐到樓下的馬路口，見到年級稍微大的女性就上前詢問：“您知道這羊拐的幾個面都叫什么名字嗎？”前后問了20幾個人，沒一個知道的。俗話說，世上事只怕“認真”二字。老張硬是不放棄，終于讓他問到了那四個面的名稱。

“我覺得若想描寫當時的情況，就必須把當時的人文背景描寫出來。只有細致地描寫了當時的民俗民風、生活細節，才能反映當時人們的生活狀況和水平。現在人們看到當時的生活狀況，再回過頭來看今天的生活，就會產生一種反差，他們就會體會到知足。而且，以后的人也能通過這些動畫研究北京的歷史，所以一定要反復考證。” 在北京初冬的陽光下，面前的老張慢慢說著，不急不躁，就像他的《京城陳風舊事》一樣，慢工出細活，源遠流長。

□ 編輯 張 寧 □ 美編 閻 瑾