像牛一樣在銀幕上奔跑

文／信 芳

像牛一樣在銀幕上奔跑

文／信 芳

與牛犇對(duì)話是件高興事。他雖是名演員，又做過(guò)導(dǎo)演，可他沒(méi)有一點(diǎn)架子；他見(jiàn)多識(shí)廣，且風(fēng)趣幽默，時(shí)不時(shí)會(huì)讓你大開(kāi)眼界，又時(shí)不時(shí)讓你興奮不已。如從他的第一部影片算起，他已有65年的電影生涯，在銀幕和熒屏上塑造的人物已達(dá)百來(lái)個(gè)之多。令人驚奇的是，老牛至今還在為中國(guó)影視業(yè)耕耘，“影壇長(zhǎng)青樹(shù)”一點(diǎn)不假。

我和牛犇老師雖多次接觸，還曾在東視《環(huán)球360》節(jié)目中有過(guò)合作，但這次與他如此細(xì)談，還是首次。當(dāng)我表示要寫(xiě)他時(shí)，他忙問(wèn)，你想寫(xiě)什么？我說(shuō)，“像牛一樣在銀幕上奔跑，演小人物你是條快樂(lè)的牛。”這一說(shuō)，他笑了，“哎，這還有點(diǎn)講頭。”于是，我的采訪就此開(kāi)始了。

牛犇不姓牛，也不屬牛

記者：牛犇老師，我現(xiàn)在該叫你“牛老師”呢，還是“張老師”？

牛犇（笑）：現(xiàn)在外面一般都叫我牛老師。其實(shí)，我不姓

牛犇在《大生活》中演丁爺

“牛”，我姓張，原名叫張學(xué)景。“牛犇”是我的藝名，自從謝添老師為我起了這個(gè)名后，就一直用到現(xiàn)在。

記者：那你戶口本上的“姓名”欄里填的是什么？

牛犇：我戶口本上寫(xiě)的就是“牛犇”，而“張學(xué)景”成了“曾用名”。

記者：那你出生日到底是那一年？有的說(shuō)，1935年，也有人說(shuō)，1937年，因?yàn)槟銓倥！?/p>

牛犇：應(yīng)該是1935年，乙亥年，所以我不屬牛，屬豬。因?yàn)榧依锔F，我出生后，出生的日子就刻在我們睡覺(jué)的鋪板上。父母去世后，我哥嫂將我從天津帶往北京，家具全部賣(mài)了，鋪板也賣(mài)了，結(jié)果把我的生日也一起“賣(mài)”掉了。實(shí)際上，我的生日也是后來(lái)推算出來(lái)的。父母死的時(shí)候，我大概七八歲，向前推算大致在1935年。

出生在天津的張學(xué)景，家庭貧困，七八歲時(shí)就失去了父母，而且雙親是同一天走的，上午父親過(guò)世，下午母親也走了。“哥哥從父，嫂嫂比母”，是哥哥帶著張學(xué)景來(lái)到北京。哥哥來(lái)北京是學(xué)司機(jī)的，巧的是，學(xué)司機(jī)的地方，就是當(dāng)時(shí)的華北電影公司，因此和電影人有所接觸。不久，華北電影公司成了中電三廠，哥哥也正式成了司機(jī)，這樣就認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演沈浮和演員謝添等。哥哥帶著弟弟常到電影廠去玩，所以謝添、白楊等演員也認(rèn)識(shí)這位機(jī)靈的小學(xué)景。

1945年，中電三廠拍攝電影《圣城記》，沈浮導(dǎo)演，謝添、白楊主演。片中需要一名演村童“小牛子”的小演員。謝添馬上想到了小學(xué)景，就把他推薦給了導(dǎo)演沈浮。誰(shuí)知實(shí)拍時(shí)，玩瘋了的學(xué)景卻進(jìn)不了戲。謝添沖過(guò)去一個(gè)大嘴巴子，學(xué)景疼得直流淚，倔強(qiáng)而委屈的神情正好符合規(guī)定情境。沈浮大叫“Good”。謝添跑上去高興地一把摟“小牛子”于懷中。張學(xué)景第一次從影獲得成功，這以后，大家都叫他小牛子。

小牛子初露頭角，贏得演員們的喜歡，大家還要把他帶到香港去拍片。張學(xué)景想，以后總不能一直叫小牛子，也得時(shí)髦點(diǎn)，取個(gè)兩個(gè)字的名，于是想請(qǐng)謝添先生幫他取名。那天，謝添拍片回來(lái)，叫張學(xué)景拿來(lái)字典，翻開(kāi)字典，看到一個(gè)“犇”字，指著說(shuō)，“現(xiàn)在大伙都叫你小牛子，就再添三只牛吧！‘犇’者跑也，四頭牛，跑得比誰(shuí)都快！”從此，“牛犇”就像牛一樣在銀幕上飛跑起來(lái)。

小人物也能演出高水平

記者：牛犇老師，你在多種場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，你是演小人物出道，你善演小人物，而且樂(lè)演小人物。這是你的謙虛，還是？

牛犇：這不是我的謙詞，這是實(shí)話。我在第一部電影里演“小牛子”，后來(lái)演了不少兒童角色；年少時(shí)，演的角色大多是城市乞兒、小流浪漢；青年時(shí)演青工、解放軍小戰(zhàn)士；現(xiàn)在年紀(jì)大了，演的仍然和“小”有關(guān)，演“小老頭”……我認(rèn)為，角色沒(méi)有大小之別，而演技卻有高低之分。作為一名演員，就看你能否駕馭角色，小人物也能演出高水平。

面對(duì)和藹可親，且自信十足的牛犇，他的從影往事又一幕幕出現(xiàn)在我的面前。

1948年，白楊在香港拍《火葬》，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演是張駿祥。白楊演祥林嫂式的“望郎媳”，指名要拍過(guò)《秋瑾》《十三號(hào)兇宅》《滿庭芳》的牛犇來(lái)演她的戲中小丈夫。牛犇由此來(lái)到香港，一待就是好幾年，直到上世紀(jì)50年代初跟隨劉瓊、顧而已、顧也魯?shù)然氐絻?nèi)地。以后數(shù)十年，牛犇在影視圈里歡快勞作，碩果累累。他在《山間鈴響馬幫來(lái)》《紅色娘子軍》《沙漠追匪記》《海魂》《牧馬人》《泉水叮咚》《媳婦你當(dāng)家》《棋王》《假大俠》《活著》等幾十部著名影片中扮演各類角色，他的演技越發(fā)成熟。

《海魂》劇照

《小樹(shù)的天空》劇照

牛犇在《房奴》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

幽默風(fēng)趣是牛犇的風(fēng)格之一，在1982年拍攝的影片《牧馬人》中，他扮演的那個(gè)善良熱心的郭子，語(yǔ)言幽默，動(dòng)作風(fēng)趣，充滿了生活的情趣，為影片增色不少。憑借在該片中的出色表演，在1983年的第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)和第六屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)中，牛犇分別榮獲最佳男配角獎(jiǎng)。在以后的演藝生涯中，牛犇又多次獲得國(guó)內(nèi)外的電影獎(jiǎng)項(xiàng)和提名，其中，1997年獲第20屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角（《夫唱妻合》）；1999年獲第22屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角（《媳婦你當(dāng)家》）。

《蛙女》是第一次“觸電”

記者：你拍電影當(dāng)演員大家都知道，聽(tīng)說(shuō)，你還做過(guò)導(dǎo)演？

牛犇：是啊，不過(guò)，我當(dāng)?shù)氖请娨晞?dǎo)演。上世紀(jì)80年代，我們上影廠演員劇團(tuán)成立了電視部，后來(lái)又成為上影廠的電視部，我是電視部部長(zhǎng)。我們電視部不僅要拍片子，而且擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)電視劇制作的各方人才，如編劇、導(dǎo)演、制片等。我們當(dāng)時(shí)拍了不少電視劇，最有名的就是《蛙女》。

粉碎“四人幫”后，我國(guó)的電影和電視開(kāi)始復(fù)蘇。而起步較晚的電視劇發(fā)展較為緩慢。上世紀(jì)80年代初，當(dāng)日本、墨西哥等國(guó)的電視劇充斥我們熒屏?xí)r，也激發(fā)起國(guó)內(nèi)一批電影和電視工作者要迎頭趕上的勁頭，這其中就包括上影廠。由演員劇團(tuán)率先成立了電視劇部，繼而又轉(zhuǎn)為上影廠的電視劇部。領(lǐng)導(dǎo)看中了既有表演才能，又有組織能力，且有鉆研精神的牛犇，他擔(dān)綱當(dāng)上了該電視部的部長(zhǎng)。

在很短的時(shí)間里，電視劇部拍攝了《新郎之死》《上海屋檐下》等電視劇，文革中荒廢了多年業(yè)務(wù)的演員劇團(tuán)演員，在新生的電視劇中重新展露演技。而牛犇作為部長(zhǎng)，在人手少，剛剛起步的情況下，如“趕鴨子上架”，憑著他幾十年當(dāng)演員和看學(xué)老導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)，也干起了導(dǎo)演，并先后執(zhí)導(dǎo)了《藏金記》《喜中緣》《父親》等電視劇。

牛犇告訴我，當(dāng)時(shí)全國(guó)的電影廠也紛紛建立起電視劇部。由于上影廠的創(chuàng)作和演員優(yōu)勢(shì)，電視劇的發(fā)展走在了全國(guó)的前面。當(dāng)中國(guó)電視劇制作中心拿出由著名導(dǎo)演王扶林導(dǎo)的電視連續(xù)劇——8集的《敵營(yíng)十八年》后，上海迎頭趕上，拍出了當(dāng)時(shí)最長(zhǎng)的電視劇——14集的《蛙女》。這是曾寫(xiě)過(guò)電影劇本《鋼鐵世家》《家庭問(wèn)題》的著名工人作家胡萬(wàn)春的又一個(gè)作品。他的《蛙女》在上海《解放日?qǐng)?bào)》連載后，反響強(qiáng)烈。所以牛犇要把它搬上熒屏，并親任導(dǎo)演。從改變劇本，選擇演員、到具體拍攝，牛犇是全身心地投入。牛犇回憶說(shuō)，此劇從今天看來(lái)可能還有許多不足之處，但在當(dāng)時(shí)，確紅火過(guò)一陣，收視率天天飄紅。

但令牛犇遺憾的是，他正準(zhǔn)備進(jìn)一步大干時(shí)，因某些原因，電視劇部卻收縮關(guān)門(mén)了。牛犇說(shuō)，當(dāng)然，我仍有事做，繼續(xù)干我的演員。有人把電視劇看成是電影的“第二條腿”，牛犇至今還懷念當(dāng)年歲月：如果這個(gè)電視劇部繼續(xù)搞下去的話，那今天我們對(duì)它肯定要刮目相看了。

趙丹的大書(shū)桌就是我設(shè)計(jì)的

記者：我知道，你很會(huì)畫(huà)畫(huà)。有人說(shuō)，趙丹收你當(dāng)徒弟，你是跟他學(xué)的？

牛犇：這是外界的傳聞。其實(shí)，豈止是趙丹，不少前輩藝術(shù)家都是我的老師。趙丹的演技和他的藝術(shù)修養(yǎng)，他的大將風(fēng)度，可以說(shuō)，至今沒(méi)有演員超過(guò)他。我和趙丹只在電影《海魂》中合作過(guò)，但我們之間的關(guān)系不是一兩句話能概括的。我倆的“忘年交”可以說(shuō)，世上少有。別的且不論，只說(shuō)一件，文革后落實(shí)政策，他補(bǔ)發(fā)了5萬(wàn)元錢(qián)，而他卻全交給了我，由我為他“重整家園”。

在趙丹眼里，一個(gè)角色的大小，不是由人的級(jí)別決定的，而是根據(jù)一部電影的需要來(lái)設(shè)定的，所以，是否能飾演好角色，就看你的修養(yǎng)和執(zhí)著的追求，角色沒(méi)有大小，演員卻有高低。這一點(diǎn)牛犇的看法與他一樣。所以牛犇對(duì)趙丹十分尊敬，而趙丹對(duì)牛犇這位“小弟弟”也從沒(méi)看輕。在上影廠，兩人的關(guān)系確非一般。

趙丹家里，牛犇是常客。他每回去時(shí)，趙丹就要“娘娘”（趙丹家老保姆尊稱）燒好小菜給牛犇吃。

《小樹(shù)的天空》劇照

飾演過(guò)《紅色娘子軍》的牛犇重返海南看望當(dāng)?shù)氐暮⒆?/p>

牛犇與香港明星劉家輝參拍電影《快樂(lè)少年》

趙丹文革中受到?jīng)_擊，牛犇從心理感到難受。他“解放”一回到家里，牛犇就送去三樣?xùn)|西：一是已經(jīng)養(yǎng)了多年的老母雞；二是一瓶他珍藏多年而舍不得喝的名為“梨花白”的“皇帝御酒”；三是泡在水中就能盛開(kāi)的廣東“萬(wàn)年青”。

小弟這三份禮物，意義各不相同，而趙丹心領(lǐng)神會(huì)，他沒(méi)有推托，而是含著熱淚全數(shù)收下。

幾天后，牛犇陪著趙丹逛游老城隍廟。這是趙丹解放后的第一次“自由行”。兩人買(mǎi)了“蟹殼黃”，邊吃邊逛，不由來(lái)到豫園。在一個(gè)長(zhǎng)廊下休憩時(shí)，來(lái)了幾個(gè)小青年拍照，可憐那時(shí)兩位名人已經(jīng)沒(méi)人認(rèn)得。“喂，讓讓！”趙丹和牛犇朝小青年看看，挪了挪身子。好像還未到位，小青年又叫了起來(lái)，“喂喂，沒(méi)聽(tīng)到嗎，讓讓！”面對(duì)毫無(wú)禮貌的吆喝聲，趙丹已感“世風(fēng)日下”，一句：“小赤佬！”氣得拉了牛犇就走。

趙丹落實(shí)政策，補(bǔ)發(fā)了5萬(wàn)元。他叫來(lái)了牛犇，全數(shù)交給了他。牛犇知道，抄家、查封，經(jīng)文革浩劫后，趙丹家已不成樣子。所以，他毅然接受了“重整家園”的任務(wù)，并一定要讓趙丹滿意。于是，趙家開(kāi)始重新裝修，重配家具，牛犇成為總指揮。其中有件“大作品”，是牛犇匠心獨(dú)運(yùn)、精心設(shè)計(jì)的。他知道趙丹愛(ài)畫(huà)畫(huà)，而且擅長(zhǎng)國(guó)畫(huà)，所用的宣紙是定制的，長(zhǎng)達(dá)一米八十。為此，牛犇給趙丹設(shè)計(jì)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一米九十的大寫(xiě)字臺(tái)，不僅能看書(shū)寫(xiě)作，且能書(shū)法作畫(huà)，還能將稿紙、畫(huà)筆、宣紙、圖章等一一收于其中。他親自督工，請(qǐng)木匠用舊木頭打造。大寫(xiě)字臺(tái)完工了，趙丹欣賞地說(shuō)：“知我者，牛犇也。”牛犇至今也沒(méi)忘這得意之作：“此寫(xiě)字臺(tái)成為趙丹文革后使用最多的家具。”

還有會(huì)做道具的大本事

記者：你的好友江平導(dǎo)演曾稱贊你說(shuō)，牛犇自幼機(jī)靈聰穎，頑皮好動(dòng)。在上影，他鬼點(diǎn)子多是出了名的，繪畫(huà)、烹飪、養(yǎng)花、油漆、木工、裁縫，無(wú)所不會(huì)。我也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，牛犇除生孩子不會(huì)，什么多能。

牛犇（大笑）：過(guò)譽(yù)了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我確實(shí)什么都會(huì)。這是我從小好學(xué)，因?yàn)榧依锔F，逼著我什么事情都要自己去解決。后來(lái)?xiàng)l件好了，但我感到，作為演員也應(yīng)該是個(gè)多面手，它對(duì)你的藝術(shù)發(fā)展有益無(wú)害。

說(shuō)起牛犇的本事，上影廠的人個(gè)個(gè)佩服。他會(huì)理發(fā)，他有兩個(gè)兒子，從小學(xué)到中學(xué)兩人的理發(fā)他全包了。他會(huì)做衣服，裁剪和縫紉全部在行。他還會(huì)配鑰匙，家里的鑰匙壞了、丟了，不需要到外面去打配。

他看到了一個(gè)日本酒精爐，仔細(xì)研究后，就自制了一個(gè)，花上塊把錢(qián)的酒精，就能吃一頓小火鍋。他愛(ài)養(yǎng)花、養(yǎng)鳥(niǎo)。對(duì)著鳥(niǎo)能看一二個(gè)鐘頭，他是看它的百態(tài)，所以他畫(huà)鳥(niǎo)得心應(yīng)手。

他擅演小人物，這與他善于對(duì)人物觀察是分不開(kāi)的。有次他與愛(ài)人一起逛街，看到排隊(duì)賣(mài)東西，他站停看營(yíng)業(yè)員、看顧客，一看又是一二個(gè)小時(shí)。愛(ài)人氣得撒手走了，知道他有此脾性，后來(lái)再也不同他上街。

文革中，金銀首飾成了“四舊”。牛犇給愛(ài)人的戒指、項(xiàng)鏈一下成了危險(xiǎn)物。牛犇一想，用信紙、報(bào)紙等打成紙漿，做成一個(gè)特大的毛主席像，這些“紀(jì)念信物”被他統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了“像章”中。牛犇回憶起這段往事，苦笑說(shuō)，在這不講道理的年代里，我們也只能用些小本事，躲過(guò)浩劫。

牛犇還有個(gè)大本事是會(huì)做道具，而且大多還是就地取材。他參與電視劇《湖上人家》拍攝時(shí)，劇中男主角回憶時(shí)的一組鏡頭中需要有條帆船出現(xiàn)，可是當(dāng)時(shí)外景地在鄉(xiāng)村，沒(méi)有模型可買(mǎi)。如果去城里買(mǎi)，模型價(jià)錢(qián)很貴不算，往返一次就得三天。牛犇知道后說(shuō)，別急，你們給我配一個(gè)木工，一天保證解決。就這樣，在牛犇的設(shè)計(jì)和指揮下，木工給他削好了象形木料，他用筷子等材料做起了風(fēng)帆。果然一天不到，帆船做成。劇組看到逼真的船模，高興感激的同時(shí)，由衷地佩服這塊“老姜”。牛犇說(shuō)，像這樣幫助劇組解決“燃眉之急”的事還多著呢。

記者：說(shuō)實(shí)話，我電視劇看得不多，但聽(tīng)說(shuō)近年來(lái)你參與拍攝的《房奴》和《大生活》等在央視放映后反響不錯(cuò)。

牛犇：這主要是這些電視劇跟著“民生熱點(diǎn)”走，在觀眾中產(chǎn)生了共鳴。而張國(guó)立、陳謹(jǐn)?shù)戎星嗄暄輪T的表演確實(shí)不錯(cuò)，深受觀眾歡迎。

記者：牛犇老師，你是我國(guó)目前實(shí)際從影時(shí)間最長(zhǎng)的人之一，65年電影生涯，除了特殊年代，幾乎年年出產(chǎn)品，今年76了，你還有什么打算？

牛犇：我是電影人，雖然在電影方面的貢獻(xiàn)并不大，但我愿把終身獻(xiàn)給她。自出演張藝謀導(dǎo)演的《活著》和《幸福時(shí)光》后，我的電影少了，不過(guò)，我依然有信心，無(wú)論我演多少部電視劇，我每年都會(huì)堅(jiān)持拍一部電影，一直到我真正息影為止。

book=66,ebook=26