立體主義的吉光片羽
——觀西班牙“立體主義時代”

文/顏 榴

立體主義的吉光片羽
——觀西班牙“立體主義時代”

文/顏 榴

顏榴藝術(shù)史博士，近年最受關(guān)注的北京青年劇評家，以透視藝術(shù)表象之下的社會思潮流變而著稱。現(xiàn)為中國國家話劇院《國話研究》主編

據(jù)說西班牙國家最近面臨的破產(chǎn)是因樓市泡沫而起，那么西班牙電信所收藏的立體主義畫作絕對是一筆保值的藝術(shù)品。說到立體主義，它是所有現(xiàn)代主義運動中對平面世界的視網(wǎng)膜凝視的摧毀，直接導(dǎo)致了以平面來指向三維繪畫的死亡。在它之后的超現(xiàn)實主義尚且還講求與古典溝通，還具備有現(xiàn)代意識的具象圖形，立體主義卻粉碎這些，比具象繪畫多出一個維度，具象繪畫由此走上漫漫的死亡路。作為西方現(xiàn)代藝術(shù)中的重量級運動，立體主義的根本中心是在法國，正像現(xiàn)代主義的中心在法國一樣，西班牙又有什么貢獻(xiàn)呢？立體主義的策源地雖在法國，但其理論的構(gòu)建以及作品形態(tài)的豐富和完善是由一群西班牙藝術(shù)家完成的。1907年，畢加索拋出了他的立體主義代表作，具備非凡創(chuàng)造力的他對單純立體主義的興趣持續(xù)了幾年便轉(zhuǎn)向他途，此后鐘情于立體主義的一是與他同為創(chuàng)始人的法國畫家勃拉克，二就是他的同胞胡安·格里斯等人了。是胡安發(fā)明了“分析”和“綜合”立體主義的說法，并在1916年起成為新立體主義的領(lǐng)軍人物，西班牙電信日前推出的“立體主義時代”便是以他為代表。

展覽上的40余件繪畫作品最早始于1912年，這一年勃拉克開始創(chuàng)作拼貼畫，因而被視為分析立體主義與綜合立體主義的節(jié)點。但是西班牙藝術(shù)家認(rèn)為，從具象到抽象的過程并沒有結(jié)束，他們對物體的立體結(jié)構(gòu)作拆解仍舊興味盎然：吉他的S形記號不斷提示著音符流動的特性，方形的樂譜按捺不住地要與弧形的旋律應(yīng)和，樹變成了三角形、菱形的塊面，女人的鼻子成三角、眼睛成一條線或者圓形。其實，西班牙原本就有獨立于歐洲主流視覺文化的自家傳統(tǒng)，受中世紀(jì)宗教文化與阿拉伯文化影響，本身就強調(diào)變形，熱衷圖案，與立體主義有天生的親切。與法國等歐洲國家文藝復(fù)興的傳統(tǒng)很不一樣的是，西班牙繪畫與立體主義的精神氣息早已暗相投契：16世紀(jì)的格列柯講究變形，他在向上帝求告的靈魂吶喊中已獨得打破視網(wǎng)膜的先機(jī)；17世紀(jì)的委拉斯開茲雖具有深厚的古典功力，但亦詭異、魔幻。如果說立體主義所開創(chuàng)的新視野，是受惠于法國人塞尚用圓柱體、球體和圓錐體來處理自然的啟示，讓幾何與物理學(xué)進(jìn)入繪畫是認(rèn)識論上的突破，那么，講究從事物內(nèi)部和人內(nèi)部結(jié)構(gòu)散射的多重視覺，不再以個人作為穩(wěn)固的主體來凝視世界，而是從碎裂的眼球中看到一個世界的坍塌，則是通過西班牙藝術(shù)家來實現(xiàn)的，這也就是為什么勃拉克先畫出了立方體，但第一幅立體主義作品卻歸為畢加索的《亞威農(nóng)少女》。這幅畫以無可爭辯的力量宣告了對古典繪畫凝視的結(jié)束，并且充滿不詳?shù)囊馕叮谎Щ呐悦婵缀蜕眢w幾乎預(yù)示了20世紀(jì)人類所面臨的精神荒原。

但是西班牙的藝術(shù)傳統(tǒng)在立體主義中得到的強烈體現(xiàn)并不表現(xiàn)于此種極端。除了對變形與圖案的嫻熟外，西班牙民族滲透于弗拉芒戈音樂中的那種妖艷與不安，經(jīng)過畫家的手筆被調(diào)試得溫和、優(yōu)雅。最為成功的是他們對色彩的提煉使色彩獲得了生氣，對色層的多重疊加既帶來了空間感和深度感，也與復(fù)雜的正面和上升的視角一同產(chǎn)生現(xiàn)代感，此前從未有過立體主義畫作如此親切。讓·麥尚杰在抽象化的構(gòu)圖中營造神秘；安德烈·洛特的水罐、瓶子和酒杯似乎要發(fā)出奏鳴曲的樂音；阿爾伯特·格列茲的人物畫與靜物畫體現(xiàn)出他超強的色彩造型能力，那些既濃郁又單純的色塊幾乎帶有溫度；格里斯通過他鐘愛的吉他幾乎實現(xiàn)了立體主義空間與文藝復(fù)興空間的完滿結(jié)合。而從《山丘前的窗戶》《開放的陽臺和盛魚的盤子》等畫中漾出來的造型韻律則體現(xiàn)出畫與詩結(jié)合的意味。格里斯說“如果把過去的繪畫作品比作散文，那么我的畫作則是詩集。”這恰與當(dāng)時法國的象征主義詩人馬拉美與阿波利奈爾的藝術(shù)主張遙相呼應(yīng)。這種融入了古典主義與印象派的痕跡的立體主義，講究抒情性和視覺的愉快，在今天看來似乎很不時髦，但它絕非簡單、初級與品位低，它那種點線面的節(jié)奏與韻律讓我們嗅到青春的氣息，正如一個西班牙中年女人的弗拉芒戈舞姿遠(yuǎn)比一個少女更富青春意味一樣。

立體主義運動可謂西方現(xiàn)代藝術(shù)中的一顆重磅炸彈，炸開了20世紀(jì)藝術(shù)的混沌結(jié)構(gòu)，直到今天我們還籠罩在這片星云當(dāng)中。現(xiàn)代主義運動中唯有立體主義影響最大，革命最徹底，也許是最大的終結(jié)傳統(tǒng)的力量，因為它摧毀了文藝復(fù)興以來建立的視覺系統(tǒng)，用形的簡練與色彩的高雅塑造了一種視覺的科學(xué)。立體主義發(fā)現(xiàn)，人的視網(wǎng)膜不再是唯一，具像只是一種幻象，人類還有更深處的視覺，至于立體主義究竟做到否，以及立體主義是否也是幻象，還有待探究。但是從事物與人的內(nèi)部去觀看，將視點在一個重力點立體發(fā)散，這無論如何是人類意識的巨大發(fā)現(xiàn)與蛻變。立體主義與和它前后錯落的未來主義、超現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義相比，有些像血緣混合、名目不同的兄弟姐妹，在達(dá)利，馬格利特、克利等人的畫中，你很難說只有一種影子。立體主義以字符入畫，是后來抽象藝術(shù)的先導(dǎo)，直接導(dǎo)向現(xiàn)代主義的符號化，成為現(xiàn)代設(shè)計最重要的來源之一。并且，立體主義藝術(shù)家也是先知，當(dāng)年發(fā)明的拼貼已經(jīng)宣布了今日因特網(wǎng)絡(luò)不無混亂的鏈接。

西班牙的立體主義展使我們見到了西班牙藝術(shù)與歐洲整體的視覺藝術(shù)及自身傳統(tǒng)的聯(lián)系，今天看來，它對中國現(xiàn)代藝術(shù)仍應(yīng)產(chǎn)生良好的營養(yǎng)功能。雖然，受世界觀與文化傳統(tǒng)限制，中國畫家可能最難領(lǐng)會并學(xué)習(xí)立體主義，比如民國時留洋歸來的畫家中傾心立體主義的僅有方干民。但重要的是，與西方現(xiàn)代藝術(shù)相比，中國現(xiàn)代藝術(shù)沒有經(jīng)過若干階段便一蹴而就，經(jīng)歷的是非黑即白的轉(zhuǎn)換，幾乎可以算是野蠻成長。但見西方現(xiàn)代藝術(shù)卻是一步步走來，個性與才華不斷累積，形成一個生態(tài)異常活躍的蓄水池，看西班牙踏出的步履，哪怕是那青澀的一步也會讓人感動。檢點藝術(shù)史，今視之為淡然的一切，當(dāng)年都具有爆炸性。西班牙的立體主義繪畫仿佛是藝術(shù)家往返于具象與抽象的玄妙之門時采擷到的晨曦，吉光片羽的美麗讓我們分享到西班牙當(dāng)年的安靜，以對抗今天后現(xiàn)代的喧鬧與嘈雜。