憶鄭小秋

文/劉立中

憶鄭小秋

文/劉立中

劉立中導(dǎo)演、編劇、自由撰稿人

鄭小秋，白白胖胖，矮矮登登，笑笑嘻嘻，和和善善。

他是位好好先生，敦厚純樸，與世無爭。后來知道，他是電影世家出身，全國政協(xié)委員，曾是大明星，著名導(dǎo)演。可是，他平時待人極溫和，與人為善，一點架子也沒有，像兄長一般。

1960年，我到電影廠當(dāng)編劇，第一年編了個紀錄片劇本《中國武術(shù)》，劇中以上海武術(shù)家協(xié)會主席王子平一家的武術(shù)事跡為中心，拍攝上海各派的武術(shù)名家。廠里請鄭小秋出任導(dǎo)演，我到攝制組見習(xí)，任導(dǎo)演助理，協(xié)助小秋先生工作。這對我來說是個極好的學(xué)習(xí)機會，我很高興。那天，在我去攝制組前，編輯室主任章杰對我說：“你到攝制組好好向小秋學(xué)習(xí)，體驗體驗拍攝要求，就知道劇本怎么寫了。”我明白他要我從頭學(xué)起的意思，章杰也是一位名人，他創(chuàng)作的話劇《甜姐兒》曾轟動上海灘，對這位前輩的話，我頻頻點頭。

當(dāng)助理，在當(dāng)時青年中流行一句話：替師傅拎包。

那時的大導(dǎo)演或什么名人，似乎手里都有一只出眾的皮包，小秋先生手里也有一只皮包，不過，他那個包好像不大出眾，他也不要我提。我只有提著自己的包，把劇本和拍板裝在里面，跟在他后面。

我叫他“師傅”，他在人前不說什么，在辦公室便對我講：“不要叫師傅，大家互相學(xué)習(xí)。”他跟我開玩笑地說：“叫師傅，過去是要行拜師禮的，焚香，跪拜天地君師。那才正式建立師徒關(guān)系。那是舊社會，現(xiàn)在不興了，大家是同志。”舊社會拜師的禮儀，我也曾聽到黃宗英說過，看來小秋先生不是開玩笑，確有那么回事。

當(dāng)然，拜師形式不能舉行，但我對小秋先生很崇敬，他的藝術(shù)修養(yǎng)和為人品格完全是我輩之師。

我的第一項工作是帶小秋先生、攝制組人員與王子平老先生見面。王老先生家住在黃陂路近人民廣場，他留著長髯，目光炯炯，氣宇軒昂，其女王菊蓉和女婿都是武術(shù)高手，以青龍雙劍為家傳。王老先生曾在青島表演汽車過身震驚全國，不久前，又跟周恩來總理出訪緬甸，美名遠揚。但他一見小秋先生，十分尊敬，連說看過他許多電影，特別是小秋先生在影片《火燒紅蓮寺》里把劍術(shù)演神了。

攝影師嚴德魁、制片老曾都是老電影，談話很快進入正題，請王老先生表演。先是在王家小院里作示范性的表演，鄭導(dǎo)覺得院子狹窄，請王老到人民廣場表演。到了人民廣場鄭導(dǎo)好像變了一個人，不再是剛才人家談?wù)撍^去輝煌時的頷首、微笑、走神，而是神采飛揚，精神煥發(fā)，不斷走動，到不同角度跟攝影師講述拍攝要求。

后來，我跟著他時間長了，知道他最喜歡現(xiàn)場工作，即興創(chuàng)作。不過，他不是那種“馬桶”導(dǎo)演。聽老電影們說，過去有的導(dǎo)演導(dǎo)戲不重視鏡頭本，只是在進棚前如廁，坐在馬桶上面扯下香煙殼寫下要拍的鏡頭，人們曾稱這種不重視案頭分鏡頭工作的導(dǎo)演為“馬桶”導(dǎo)演。小秋先生是重視案頭工作的，那年，我在協(xié)助他拍分鏡頭時正值大躍進的尾聲，強調(diào)集體創(chuàng)作，反對“導(dǎo)演中心”。那天，攝制組人員到齊后，制片老曾讓我讀文學(xué)劇本，然后請大家討論，最后定下鏡頭，記在黑板上。我是第一回參加分鏡頭，感到奇怪，曾聽說導(dǎo)演是中心，是三軍統(tǒng)帥，我望著小秋先生。會場亂哄哄，七嘴八舌，他總笑嘻嘻，喝著茶水，偶爾說一句：“劉立中，記下，特寫，下一鏡全景，搖……”

就這樣，鏡頭本由我記錄整理，最后由他改定，付印。

他在現(xiàn)場指導(dǎo)拍攝，干脆利索，拍攝速度極快，十多個外景點，眾多節(jié)目，幾十個人的表演，不到一個星期就拍攝完畢。在后期剪接方面，小秋先生也是一把好手，他剪輯出的片子簡明流暢，使用鏡頭時會中間開刀，一鏡幾用，特別是利用特寫鏡頭來調(diào)度時空場景，他是拿手好戲，爛熟于心。

《中國武術(shù)》影片榮獲“百花獎”榮譽獎，發(fā)行到亞、非、拉與歐洲的眾多國家，在當(dāng)時的紀錄片中是獲得成功的一部。

我跟小秋先生第二次合作是拍大型紀錄藝術(shù)片《向肝臟外科進軍》。1965年我參加編寫的《向肝臟外科進軍》劇本，以故事、對白的形式反映二軍大長海醫(yī)院吳孟超院士領(lǐng)導(dǎo)的肝臟研究成果。那部影片廠里定為重點片，請小秋先生出任導(dǎo)演。廠領(lǐng)導(dǎo)令我?guī)ド钊肷睿瑸榉昼R頭與拍攝做準備。經(jīng)過多次座談與病房深入觀察，后來小秋先生指導(dǎo)拍攝，成功地把吳孟超院士及其同伴勇攀科學(xué)高峰的事跡，真實而生動地再現(xiàn)于銀幕。由于當(dāng)時處于文革動亂，國家停止評獎活動，那部影片沒有獲獎。后來，中央電影局李文斌先生告訴我，那部片子可以獲大獎，局里也曾考慮給那部片子發(fā)優(yōu)秀片獎，但已時過境遷了。

我與小秋先生約定第三次合作是在他退休之后。那時，由于我們有著師生之誼，他與我見面時常訴說心中苦楚，他多次跟我說想拍戲，老而猶健，壯心不已。后來，廠里準備拍故事片，我寫了個劇本。我對他說：“如果廠里同意，我準備自編自導(dǎo)，請你當(dāng)藝術(shù)顧問，如何？”

他欣然，一口答應(yīng)。我又一次見到他興奮，眼里閃著睿智的光。

然而，廠里沒有資金投入，我把劇本改成推理小說發(fā)表了。他看了小說后說，那是可以拍成一部很好看的電影。很可惜，我與他第三次合作沒有實現(xiàn)。

因為小秋先生畢竟是名人，關(guān)于他的傳聞、趣事有很多。這里記述一件有關(guān)他開會時愛睡覺的傳聞。那年，他在河南等地出外景，人家慕他的大名，請他審看地方小戲新作，請他“多提寶貴意見”。觀看時，恭請他坐在頭排，由縣長、文化局長諸位大員陪著。可是，戲開鑼不久，他便發(fā)出呼嚕聲，對此，制片人員早有準備，坐在其后，聽到鼾聲便用手指掐他戳他。但是，往往不管用，他照睡不誤……后來，我問過他，他只是嗨嗨一笑，說：“白天拍戲，晚上開會，再看戲太累了。”很顯然，他不便直說。其實，對那些歌頌大躍進的東西他沒有興趣，對虛假的戲劇他很反感。那時，小秋先生是廠里的主要導(dǎo)演，終年不得閑，他不僅要日以繼夜地拍片子，還要參加開不完的會議，怎么能不累呢？不過，在我與他在上海二軍大同住一室的一段時間后，我覺得他開會時愛睡覺跟他對事物的興趣大有關(guān)系。他對感興趣的事哪怕再累他也會打起精神來，對不感興趣的事他會以睡待之。后來，發(fā)生所謂他“偷”看電影的事也是極好的例證。文革動亂期間，他被打成“黑線”人物，靠邊站，連看電影的資格也被剝奪了。可是，那天廠里放映《舞臺姐妹》時，他不顧禁令，趁放映間滅燈之后溜進去站在角落里觀看，被人發(fā)現(xiàn)，開了他的批判會。他在會上檢討說：“我實在太愛電影了，才來偷看的。”

“四人幫”垮臺后，小秋先生平反了。那時他已退休，但是，廠里每星期六觀摩電影他必來觀看。有一次放無聲片，看后他對我說：“你說奇不奇怪，我?guī)讱q時被人抱在懷里演戲，七十年后的今天才看到這部戲。”

說實在的，看默片我只是當(dāng)電影史來看的，不大在意，這時見他如此興奮，一副老年遇故知的神情，便問道：“怎么回事啊？”

他說，他很小就演戲，有些他參與表演的影片他也沒看過，今天，看到七十年前拍的片子，總感神奇。

這觸發(fā)了我對他作一次真正了解的想法，便查了電影史。原來，小秋先生之父鄭正秋是中國電影的拓荒者和奠基人之一。小秋先生曾出演過幾十部影片，以《姐妹花》《火燒紅蓮寺》《春蠶》和《啼笑姻緣》等片名震一時，成為明星。1938年后，他從事導(dǎo)演，他導(dǎo)演或與人合作導(dǎo)演了三十幾部故事片，以《碧玉簪》《風(fēng)流世家》《董小婉》與《歡天喜地》等影片享譽海內(nèi)外。

小秋先生從無聲片到有聲片、從黑白片到彩色片、從故事片到科教片，他出演和導(dǎo)演過200多部影片，為中國電影作出了卓越的貢獻。小秋先生與電影的淵源如此之深，可以說電影就是他的生活，電影就是他的生命。小秋先生本身就是一部電影史。

但是，對這樣一位有卓越貢獻的電影藝術(shù)家，在他的晚年，方方面面對他的關(guān)懷和照顧可以說是不夠的。

不久，聽說他不幸去世，死得很奇怪。單位里曾增配一套田林新村的公房給他，他常去看房子。后來，有一天，家人見他不歸，找去，發(fā)現(xiàn)他死在床下，可能是什么東西落下，他到床下去尋，以致猝死。一代明星如此遽然辭世，真是可惜，可嘆也夫！

近日，上海福壽園落成鄭正秋父子陵寢，我為我?guī)熰嵭∏锔械叫牢浚貙懘宋囊约o念，并以我在世界電影發(fā)明一百年祭所填《念奴嬌》一詞中的兩句作結(jié)：

遙想鄭公當(dāng)年，魔匣變幻了，

揮手號發(fā)。

潮州鄉(xiāng)音，拍板響、姐妹花開花滅。

book=72,ebook=15