長城腳下的廣武小學

□ 本刊記者 郭 鐵

長城腳下的廣武小學

□ 本刊記者 郭 鐵

李峰老師在給三年級的孩子上數學課。圖/郭鐵

從山西省大同市出發，沿高速公路向西南方向行駛2個小時，便來到了此次西行的目的地——舊廣武村。據《遼史》記載，舊廣武始建于遼、金時期，為雁門關前的防御據點。站在古老殘破的城墻之上，目之所及，是遠處蜿蜒而起的明長城；俯身相望，一座用黃土和石塊堆積起來的村莊靜靜地躺在圍墻之內，用她不變的基調講訴著時代的變遷。舊廣武小學便坐落在這座城池的西南角。

捐來的學校

舊廣武小學共有6個年級6個班，學生總數不超過80人。2006年，山西省“危房改造委員會”為學校翻新了校舍；之后，來自北京的愛心團體“長城小站”相繼為學?；I建了籃球場、伙房和廁所。作為學校唯一的男教員，尹呈祥校長說：“如果兩年前來到這里，你會感到時間倒退了20年?！?/p>

從前的舊廣武小學只有幾間破舊不堪的危房，學生們上的廁所和農戶家的茅房相差無幾?！靶r候來過這里，感覺可破了?！奔易⌒聫V武村、現任學校代課教師的李峰回憶說?，F在，學校擁有六間明亮的教室，教室的后面還新添了出版社捐贈的圖書角?！斑B這課桌也是人家捐的?！痹趯W生宿舍門口，堆放著孩子們曾經使用過的舊桌椅。

舊廣武小學匯集了來自周邊幾個村的農民子弟。盡管學校的條件有了很大改善，但從孩子們的衣食住行來看，學校仍擺脫不了貧困的影子。

為了外出打工貼補家用，父母們便將孩子送到學校來寄宿。小小的宿舍不足40平米，卻住著將近40個男生。女生宿舍里，女老師和孩子們一樣住著上下鋪，沒有盥洗室，也沒有澡堂，每周要坐一個半小時的車去縣城里洗澡。

每天六點，孩子們便開始了一天的校園生活。晨跑和早自習過后就到了早飯時間。在狹窄的伙房里，孩子們手拿黃色的搪瓷飯缸蜂擁而至，然后紛紛趕回宿舍或站在操場上吃飯?！艾F在我們最需要的就是食堂。娃娃們夏天還可以在操場上吃飯，可冬天就要回到宿舍里?！币ｉL說。

手搟面加咸菜，是孩子們一成不變的早餐?！霸缟鲜沁@個，晚上還是這個，中午是米飯和燴菜。”李峰說，“燴菜里大多是土豆和粉條，有時還會有茄子和西紅柿。”記者問道：“菜譜變過嗎？一直吃這個？”“一直吃這個，頓頓如此?！被锓客?，一個男孩兒正蹲在水龍頭下認真地刷飯缸。

住校的孩子每月需要繳納50元的伙食費，在國家補助沒下發之前，繳費標準是100元。九年義務教育免除學雜費，使更多的農民能夠承擔起孩子上學的費用。然而對于村里的困難學生來說，父母連住校的50元錢都無力支付，家在舊廣武的困難學生還得回家吃住。

據尹校長介紹，國家每學期會為每個學生撥款170多元，用于學校日?；顒拥拈_支。而每個學期的花費就有一萬多元，基本和國家撥款持平。如果冬天買煤，經費會更緊張?！吧疥幙h教育局對鄉里的小學投入較大，我們這里不太受重視。”為了改善學生的學習條件，尹校長曾嘗試過各種途徑向上面申請經費，結果卻大多不了了之?！叭ツ暧幸粋€領導過來旅游，看孩子們沒有食堂，答應給想想辦法，后來也沒了消息。”

舊廣武小學匯集了來自周邊幾個村的農民子弟。盡管學校的條件有了很大改善，但從孩子們的衣食住行來看，學校仍擺脫不了貧困的影子。

而令尹校長擔憂的不僅是孩子們的食堂，還有逐漸流失的生源問題?！按謇锷杂薪洕芰Φ娜思叶及岬搅丝h城里。那兒的學校條件好，家長們也愿意把孩子送去。”此外，私立學校的出現，也讓尹校長感到巨大的競爭壓力。

為了保住生源，尹校長為老師和學生們制定了一套超負荷的課程安排。從早上六點到晚上八點半，尚處在生長發育期的孩子們要承受每天8節課外加早晚自習的課業壓力。學生們每半個月回一次家，周六周日也要全天上課。“這也是沒辦法。要不然家長會說你學校一天天不教知識，竟讓娃娃們耍。”

晚上九點，李峰將男女生宿舍檢查一遍后，孩子們便要上床睡覺了。一個六年級的女孩在床上翻看小說《小兵傳奇》，身旁的女孩則對記者呵呵地笑。

80 后代課教師

除了尹校長，舊廣武小學共有七名任課教師。語文老師郭麗英出生于1986年，畢業于大同大學中文系。在所有的老師中，她的學校是最好的，學歷也是最高的。然而她卻和另外四個年輕老師一樣，屬于這所學校的代課教師。

“大學畢業前，一個在北京的叔叔給我打電話，說只要我愿意，就可以在北京幫我安排個政府部門的工作。可我去過北京，感覺自己不適合在那里生活?！狈艞壛吮本┑墓ぷ鳈C會后，郭麗英選擇回到舊廣武村，在家鄉的這所貧困小學成為了一名代課老師。“當時也有縣城的學校讓我去工作，可我就是放不下這些孩子。”

與在編老師每月兩千多元的工資相比，郭麗英和李峰的月工資只有800元，沒有任何保險。李峰說，每個老師每周要上滿28節課，這在市里的小學里幾乎是不可想象的工作量。此外，每天晚自習和周六日上課也都沒有加班費。在與老師們相處的幾天里，最常聽她們說的幾句話就是“累”、“嗓子疼”。

從教師隊伍的組成來看，五名代課教師的工資總和與兩位在編老師持平，卻擔負著學校80%的教學任務。同工不同酬、教學任務繁重，使得大批年輕教師剛剛上崗一年，便紛紛離開學校另謀出路。為了留住代課教師，尹校長和她們“簽訂”了口頭“合同”：月工資800元，一學期一發。如果哪個老師需要用錢，可以申請預支。而預支工資卻不是件容易的事情，為避免與校長產生不必要的隔閡，大多數老師都絕口不提工資的事情。

“代課教師現象很不合理！”尹校長說，“可是沒辦法，國家就是這么個規定，我也想讓她們多掙點錢。”記者問李峰，為什么校長不和她們簽訂書面合同。李峰說：“不知道?！?/p>

按照規定，如果代課教師工作到一定年限就可以通過考試成為正式在編教師。因此，學校里唯一的一位英語老師——周老師在這里堅持了一年零四個月，目前也沒有走的打算。然而，想成為在編老師卻絕非易事?！艾F在老師這行是僧多粥少，即使通過考試也不一定能轉為在編老師。”郭麗英說。

除郭麗英外，其他老師的家都不在舊廣武村。每天的晚自習和周六日加班使得她們和學生一樣，只能利用每半個月一次的休假回家。下課期間，老師們會從抽屜里拿出從家帶來的水果和零食一起分享?！拔覀冞@里只有一個小賣店，沒什么好吃的?！惫愑⒄f。

沒有食堂，孩子們只能在狹小的宿舍吃飯。圖/郭鐵

下了晚自習，老師們最大的娛樂活動就是手機上網。“學生們都睡了，我們不睡。有時也要熬到十一二點?！崩罘逯两袢员３种洗髮W時的休息習慣，只不過早上再也沒法睡懶覺了。

大學時，李峰的專業是中文，但因學校里缺乏數學老師，便擔任起了三四年級的數學教學工作。王驍鵑和李峰是同學，大學時學的專業是物理，現在也是名數學老師?！敖窈笪疫€要做我的物理老師?！币荒旰?，王驍鵑打算奔赴遠在外地工作的男友身邊，在當地成為一名真正的物理老師。而其他代課老師的離開，也只是時間早晚的問題。符晉是辦公室里唯一的90后老師，除了教語文數學，她還是學生們的音樂老師?！氨本┛珊昧税?？”符晉說，“我連大同都沒去過?！?/p>

貧瘠的土壤

在舊廣武小學，將近有三分之一的孩子來自于貧困家庭。

9月16日，舊廣武下起了綿綿細雨，氣溫驟降。校長把一個叫馬敏的小女孩兒叫到記者身邊。當時，孩子身上只穿了件薄薄的秋衣，凍得瑟瑟發抖?！袄洳焕?？怎么不多穿件衣服？”小女孩兒只是低著頭笑，并不做聲。

到了家里，馬敏悄悄靠在炕沿的一角，聽奶奶和記者談話。馬敏的父母在她一歲時就已離婚，母親打那時起就再也沒回來過。之后，馬敏的父親在城里買房娶妻，并育有兩個子女。由于忙著打工，父親將馬敏留給爺爺奶奶后便不再管她，“每年來看她兩三次，還得等他打工走得離這兒近了?！蹦棠陶f。

退耕還林之后，馬敏奶奶家里只剩下4畝耕地。“地里就種些玉茭、山芋。我們這兒的地都是砂石地，不存水，下雨還好，不下雨莊稼就旱?！倍幢阌晁渑?，每畝玉米的產量也大概在四五百斤左右。如果遇到旱季，有的人家連種子錢都收不回。

馬敏的爺爺七十多歲，患有哮喘。紅果果成熟的時候，為了能賺點兒錢，便背了幾袋果子去縣城里賣。一袋果子一元錢，從早上四點出發，到夜里八點回來，總共賣了十幾元錢。

“今年的養老費和補償款還沒發下來?！蓖烁€林之后，按照國家規定，馬敏的奶奶每年可以從每畝地上領取50元的補償款，四畝地總共應得200元錢?！跋旅娲遄永锏难a償款早就發下來了，這里不知道是什么原因?！币ｉL說。

“這房子一下雨就漏水?！蹦棠讨钢脴渲Υ钇鸬呐镯斦f，“孩子的書本費都是她二姑姑幫著拿的，鞋是大姑姑給買的。等我和她爺爺沒了后，只能姑姑養她了?！甭牭竭@兒，馬敏哭了。

為了給馬敏做一套小褥子，奶奶東拼西湊攢了許多舊棉花?！昂⒆記]有自己的被褥，我們倆都是蓋一床被?！倍切┘磳⒊蔀轳R敏被褥的舊棉花，已經灰舊到足以丟棄的程度。

臨行前，奶奶給馬敏穿上了一件粉色的小外套，看款式，竟是二十多年前的。奶奶從假花上取下別針，為馬敏套上了套袖。出門后，馬敏一人匆匆走在前面，趕往學校上課。

尹校長說，學校里的貧困學生大致分為三種情況：一是單親家庭；二是父母經濟來源少；三是孩子多，上學花費大。而在舊廣武村走訪的七個貧困生家庭還不是最困難的，在離學校不遠的老窩溝，那些家庭連孩子的學習用品都買不起。“山坡坡上東一家，西一家，就靠養羊種地。在老窩溝有12個貧困生，現在家里還是土破房，拿扁擔挑水，十幾年前連電都沒有。條件好點兒的都陸續搬走了，留下的都是老弱病殘?！?/p>

守著祖先留下的古老城墻，望著飽經風霜的長城，舊廣武村的人們還在期盼國家的政策能夠眷顧他們。“雁門關已經開發了，我們這兒還有漢墓群、六郎城，要是能成為旅游景點，村民們就不用外出打工了?！币ｉL說。

在與舊廣武小學告別的時候，馬敏隔著學校的鐵門望著記者，身上還穿著奶奶給她套上的粉色小衣服。遠遠望去，就像一顆掛著雨滴的紅果果。

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪