夯來村民的期盼

□ 本刊記者 嚴碧華

夯來村民的期盼

□ 本刊記者 嚴碧華

青山映襯的寨子寧靜而美麗，恍如世外桃源。圖/嚴碧華

云貴高原東緣，武陵山脈中段，盤山的公路盡頭，數十米懸崖之下，一個叫下寨的村莊便坐落于此。

遠看幽幽深谷，山清水秀。然而，記者漸行漸近，映入眼簾的除了比比皆是的“百年木屋”，還有屋外堆滿的柴禾。走進屋內，陰暗、潮濕，雜物滿地。

下寨是湖南省花垣縣吉衛鎮夯來村的一個寨子，多年來，由于交通不便，與外界“幾近隔絕”。至今，當地百姓生活、居住水平與耕作方式依然停留在上個世紀。

9月11日，在當地人的幫助下，記者走進了這個寨子。

人畜“同居”

吉普車過了吉衛鎮后，一路盤旋，到了下寨的“頭頂”。說是頭頂，是因為下寨坐落在深谷之中。四周古樹成蔭，溝壑縱橫，當年插隊知青稱這里為“夾皮溝”（《 林海雪原》中的地名）。

一望無際的石林、金色的水稻和山澗溪水襯托著這個寨子的秀美。除此之外，這里給人的印象便是交通的不便。

陡峭的山路蜿蜒而上，走在路上需要小心翼翼；昔日的羊腸小道，更是幾多攀巖。

村民告訴記者，原來只有一條彎曲的羊腸小道進出寨子。現在，雖然修通了公路，但因為是毛坯公路，車輛仍然未能進寨，村民生產用肥、農產品外賣仍靠肩挑背馱、翻山越嶺。

進入寨內，上百年的木屋已經被蟲蛀得千瘡百孔，搖搖欲墜；用牛糞、泥巴與竹子“砌”成的墻見雨就垮。

記者走進麻滿高老人的家。一頭大豬正躺在門口，老人正在生火做飯。征得老人家同意，我們推開虛掩的屋門。說是門，其實就是一塊木板遮著。屋內陰暗潮濕，離床鋪不到兩米的地方，就是豬欄。老人舍不得用電，點的是煤油燈。

記者接連走了十多戶，村民們的居住環境都差不多。房頂的“天窗”給屋子增添了光線，然而碰上下雨，家里便積水成河。

村民告訴記者，夏天還好，最怕就是冬天，潮濕、陰冷，四處漏風。

寨子里面，由于住房比較集中，常常是人畜混居，耕地離居住地普遍有兩到三公里，糞便雖為農家肥但運不出去。多年來，寨內屋前屋后，遍地堆積了牲畜糞便。無論天晴還是下雨，當地一些村民都穿著高筒膠鞋。

記者了解，下寨共73戶、315人、60棟木房。目前為止，全寨沒有一棟水泥磚房，大部分的房屋都是百年甚至數百年前祖先留下的老木屋。由于年代久遠，風雨飄搖，瀕臨倒塌。有的農戶房屋是簡易工棚式住宅，以土坎、巖坎、柴草為壁，四面透風；有的戶沒有板凳，沒有飯桌，沒有碗柜，一架舊床、一頂舊帳、一張破棉被用了幾十年。

因為窮，村民建不起房，近幾十年內全寨只新建幾棟木房。缺房很普遍，全村有20多戶無房居住。

村民麻巴昌有4個兒子，已有3個成家生子，一家14口人擠在祖輩留下來的一棟三間的老木房內，樓上樓下打滿了地鋪。

一件救災外衣穿了六年

貧窮，還意味著物質的極度貧乏。

今年67歲的麻老國，有4個兒女，兩個女兒已經出嫁，還有兩個孩子在上學。夫妻倆長年患病，家境異常艱難。有時候妻子不得不外出乞討為生。記者見到他時，他身上穿的衣服就是妻子外出乞討時撿回來的。

早已過花甲之年的他，仍然是家里的主要勞動力，盡管體弱多病，但為了生計和供兩個小孩上學，他不得不背著沉重的背簍翻山越嶺，靠賣點土特產掙錢。

更讓人心酸的是，六年前，花垣縣民政局發了件救災衣服給他，這一穿就是六年，不分春夏秋冬。

走村入戶時記者發現，大部分村民衣服比較破舊。一件棉衣穿十年以上屢見不鮮。數十年前的“新三年、舊三年，縫縫補補又三年”的穿衣狀況在這里仍然延續著。條件稍好的農戶也都選擇買舊衣服，而且都是揀廉價的買。

穿暖吃飽，這是基本的需求，但在下寨，這對于一些村民來說還是有點奢侈。

走進一戶村民的家中，用幾塊磚頭支起的簡易灶臺上，一鍋南瓜便是他們一天的伙食。這里的村民基本都養雞鴨，但如果不是來了貴賓或遇上重大節日，沒人舍得吃，絕大部分都被拿去集市上換取生活必需品。

記者到該村是中秋節前一天，印象中殺雞宰豬的場景沒有出現，絲毫感受不到節日的氣氛，反而顯得冷冷清清。

村主任龍再云告訴記者，村民普遍缺錢用，只能靠外出打工掙錢。然而近幾年礦山整頓，無工可做，村民們就賣糧，因此造成糧食不夠吃。每年都有一段時間要靠 “瓜菜”代糧，有些村民不得不外出乞討過日子。

無錢上學

溫飽問題都難以解決，上學對于這里的孩子來說更是難上加難，因為沒錢，很多孩子早早便輟學在家。

麻老國兩個在家里的小孩，大的17歲，成績在全年級名列前茅。然而由于貧困，孩子去年辦了休學證明，隨本村的大人外出打工，打算靠打工掙點生活費再回來讀書。小女兒麻錫環，15歲，吉衛民中初三學生，盡管是義務教育，但家里還是沒辦法負擔每個星期40到50元的住校生活費。開學十天了，麻老國還在為此發愁。

麻紹宗夫妻是后天聾啞，3個小孩均為正常兒童，然而因生活貧困，大兒子7歲還未讀書。

麻武金，今年70歲了，老伴68歲。十年前，兒子跟兒媳自由戀愛結婚。然而因為無法滿足兒媳家10000元禮金的要求，兒媳、兒子陸續外出打工，從此沒有音訊。二老不得不擔負起撫養孫女的任務，現年11歲的小孫女麻秋雨在花垣國土希望小學32班讀三年級，學習成績特別優秀。

但小小年紀的麻秋雨深知爺爺、奶奶的不易，能在學校讀書已經很“奢侈”。有沒有錢繼續上學是她時刻擔心的事情。

類似情況還有很多，讀書在這里是一件非常“艱難”的事情。

夯來村原來有一所金穗希望小學，有四個班級，因生源逐年減少，近兩年學校被迫停辦，原本書聲朗朗的教室，已成為村民圈養牲畜的地方。

村民告訴記者，十多年來，大部分學生沒有讀完小學，很少有人讀完初中，能堅持讀完高中的更是屈指可數。

寨子里，上了年月的木房比比皆是，讓人心酸。圖/嚴碧華

30 個“光棍”

村民戲言，孩子上學的問題或許以后會得到“解決”，因為下寨是有名的“光棍”村。

一個300多人的寨子，35歲以上沒有成家的有30人，而且40至50歲的居多。

在當地村民看來，村里基本上就是些“光棍”了。

今年75歲的麻安福，兒子40歲了還沒結婚。前段時間，聽說兒子找了女朋友，他特意出寨買了一斤牛肝, 喝了二兩包谷酒，以示慶祝。

村民告訴記者，本地娶一個媳婦要3到5萬元，對當地人均年收入幾百元的農民來說，顯然是個天文數字。個別農戶只得拼命養牛，爭取出售20頭牛賺幾萬元錢，但這談何容易。

村民麻昌求，有三個兒子，大兒離家20年，二兒離家15年，出外打工，成家之后就不再回來。小兒20多歲了也要出門打工，要娶媳婦。麻昌求兩夫婦考慮到要留一個兒子在身邊防老，承諾給小兒子娶個媳婦。十多年來，老兩口省吃儉用，拼命養牛，目前為止還沒攢夠錢，現在小兒子已有30多歲，仍未娶親。

村民麻永忠為兒子托媒人到外村找個啞女當媳婦，兩次都未成。啞女的家長說，情愿女兒溺死也不嫁到該村。

近二十年來，因為窮，這里只有女的嫁出去，很少有女的嫁進來。嫁進來的都是年輕人在外省打工連哄帶騙帶回來的。因村里太窮，婚姻基礎不牢，男的要么在外定居，要么重新淪為光棍。日長月久，夯來村就成了遠近聞名的“光棍村”。

今年4月份，村里有一麻姓后生，與外鄉的一女子自由戀愛。按習俗，女子到男方探家，這本是家常事。但本寨有村民知道后，弄來了一些鞭炮，慶祝多年來第一次女方進寨的“稀奇”事。

脫貧的希望

村民告訴記者，下寨村的貧困現狀引起了國務院扶貧辦和當地政府的高度重視。今年3月25日，國務院扶貧辦干部、國內外專家、教授及省、州、縣各級領導一行30余人來夯來村扶貧調研。消息傳開，村民十分激動，不請自來，紛紛趕到座談會現場，爭先恐后向領導們傾訴積淀多年的心里話。

7月，花垣縣副縣長楊勝望率國土、公安、衛生等部門工作人員到夯來幫助指導夯來發展規劃，縣扶貧辦也安排了部分扶貧資金。

8月16日，花垣縣縣委常委、副縣長龍子文率扶貧辦、代賑辦、財政、交通、國土、水電、農業、農機等10余個縣直部門工作人員到夯來現場辦公，解決地質災害和通村公路問題。

先把基礎設施建好，然后如何治本，實現真正脫貧，這是當地領導和村民近來思考最多的問題。

走訪中，記者發現，盡管一貧如洗，但村民精神面貌非常好。晚飯時，村民們圍坐在桌前，探討發展什么好。

截止目前，當地仍以農耕為主，種稻谷和玉米。養殖業沒有形成規模，缺乏資金購種畜（禽）和飼料。喂養也只能以草食為主，只喂豬草，再加少量的米糠。大部分農戶沒有豬圈，實行放養，飼養期一般為一年左右，出售時只是大架子豬，效益不高。村民們正在集思廣益，打算提高養殖效益。

近幾年，種煙葉效益較好，但下寨因耕地遠，不通路，種煙條件不成熟。

老梁是花垣縣原民政局副局長，如今是縣里聘請的科技指導員，專門研究金銀花種植。

當獲悉下寨的情況后，他在該寨呆了三天。老梁發現，村里荒山特別多，且成片，可以開發種植金銀花。但種植金銀花需要的苗木費用對于一貧如洗的村民來說無法承受，急需外界支持。

花垣縣扶貧辦劉躍進在該村蹲點，他發現夯來村有一片很美的石林資源，面積一千余畝。

在他看來，利用石林資源搞旅游開發應該大有前途，通過旅游業帶動種、養、商、文化等相關產業。

□ 編輯 鄧凌原 □ 美編 王 迪

策劃人語