藏在古樹群里的村莊

見 忘

古樹滄桑罩水口

沿文泰公路，過珊溪，約十余里，便見路旁有古樹簇擁著，幾幢洋房或現或隱，別有格致，車上早有人嚷嚷，那就是朱川村了。

其實，于朱川的大致，一路上已略有耳聞。據說朱川的水口是文成最好看的兩個之一。之于水口概念的模糊，粗淺且不好學的我選擇了默言。直至下車奔入村口，見眼前景物，才恍然有似是而非的悟解。

那古樹簇立著，有紅楓，有紅豆杉，有毛栗等，皆虬枝熊干，聳立入云，儼然便是所謂風水樹了。樹蔭下，乍現小橋流水，雖無激烈，卻也清澈透石，悠悠聲去，漫漫音來，和著風動，水動，葉動，云動，心也一并動了。

那一瞬間，水口化作一口古老的鐘，在心跳的敲擊下，訴說著曾經發生的一切。數百年前，一戶朱姓人家率子孫從黃坦稽垟遷此定居，具體原因或可猜測，或從族譜查證，只是，從來到這兒始，便不重要了。當第一縷炊煙升起，在這戶朱姓人家的心里，他們所有的希望與幸福，包括糧食豐收、子孫繁衍、光宗耀祖等等，都在這里落了根，并隨之蔓延。而為了留住這一切，他們在村莊的出口，或者說入口，種下了這些寓意吉祥的樹木，世世代代守護著成長，守護著他們的希望與幸福。

是的，水口就是這樣的希望之鐘，幸福之鐘。風從這里吹過，水從這里流過，水口罩住了希望與幸福，同時也把邪惡與災難阻擋在外。許多美好雖然源于內心，但通過實物的寄托，往往變得更加堅強，久遠。拜物主義或流于迷信，只是我們內心的脆弱，有著那參天古樹的支撐，也便固實難以塌陷了。或者說，便是心中長出了一棵大樹來。

村民是熱情的，見了我們，或倚或坐在橋欄曬太陽的老人圍了過來，招呼著。

我說，這些樹真大，真多，真好！老人笑了，紛紛說起樹的好，譬如在這些樹里，有全縣最大的紅楓，有多高多大；有全縣最大的紅豆杉，在夏天太陽下還會噴出水霧來呢。

其實在路上，我就已聽過同行的人對于這些樹的贊美，只是相對而言，那從心里綻放出來的虔誠，卻又是另一番言語。在老人的言語中，那些樹真大，真多，真好！

五世同堂百歲坊

這是一個有故事的村莊。車上的聽聞，還有些狐疑，而見了水口，我便斷定了。

是的，老人的話題果然從那些樹轉到了那個人。那是一個相當老相當老的老人，一是年代相當老，大概是在百多年前的大清朝；二是活得相當老，足足活了一百歲。在那個六十古來稀的年代，能活一百歲，無疑是生命的奇跡。更難能可貴的，她還繁衍了一個五世同堂的大家庭。甚至在她的有生之年，子孫無分家之念而承歡膝下，無死亡之傷而其樂融融。在民間，這樣的家庭謂之五代榮。

按照當時社會的規定，這樣的家庭是要被立牌坊的。這種牌坊叫百歲坊。

而一個人或家庭若是被立了牌坊，那便是莫大的榮耀。不僅是自身，更是一個家族，一個村莊，乃至方圓鄉里。可以想象，當朝廷頒發圣諭給這位百歲老人立牌坊時，鄉里人敲鑼打鼓的熱鬧及砌石挖土的熱火。當世人敬仰的百歲坊終于在村口樹立起來時，這個村莊便被烙上了某種深刻的印記，如同一面不朽的旗幟，在村民的精神世界中獵獵飛揚。而這種從長壽圖騰中衍生出來并能予以普世的最核心價值，就是孝。

百多年來，我們不知道這種價值給這個村莊帶來怎樣的精神洗禮。或許，相對于那些水口上護佑安康的風水樹，牌坊更像是威嚴的傳道者，以不可置疑的語氣，指引或規范著村民的行為，一代，接著一代。

然而，牌坊終于還是倒了。應該在文革期間，破四舊幾乎破掉了所有有關儒家符號的實物，那時，瘋狂的人群大概是徹底拋棄了原本屬于內心倫理范疇內的禁忌，顛覆一切傳統成了造反有理最直接的內心宣泄形式，并以打砸拆燒等具體行為付諸實施。自然而然，牌坊也無法幸免于難。

數十年過去了，村里的老人指著路邊青草上的一堆石條告訴我們，那便是拆倒的牌坊。我默然無語，愣愣地聽著他們試圖重建的意圖，仰眼望去，晴空萬里，流云幾縷，若有如無。恍惚間，那百多年來起起伏伏的歷史印跡似乎也隱于其間，難能捉摸。

白云蒼狗，百年瞬息。其實，牌坊的立與倒，都已不再重要。重要的是，孝的基因依舊傳承。那些被賦予向善的心靈，始終不為歷史風云所變，即使因種種動蕩有所波折，甚至是蒙蔽，但終究曲折散盡，歸于本源。

水口下的朱氏祠堂，我們逛了進去，最分明的特征，便是墻上彩繪的二十四孝圖。一個個故事，訴說著一個個傳說，有平實，有荒誕，但都指向內心的同一個方向：孝。

那個百歲老人呢？后來，回去的路上，在村民的指引下，我們在珊溪水庫旁邊的青山下的一塊青石墓碑上看到了她的名字。她的丈夫，活了99歲。

老屋破落遺故事

站在水口，眼前豁然一片村落模樣。大致是磚瓦洋房，見證著鄉村的發展。然而，在熱心村民的指引下，從水口繞進，才知道朱村還是別有洞天。

沿著小溪右撇，拐了個彎，便見一間間老屋，于山間順勢而上。那房子自有特色，靠著山脊，圍成三面，成一個凹形。之于我粗陋的印象，老屋大多是四面團團的，有著保守的意味。但這里的開放，讓我心生感慨：那時的民風定是淳樸熱情，即便是大戶人家，也對著門前的道路敞開著，儼然有坦蕩蕩的豪爽。

村民把我們引到一間老屋前，以直露的熱情訴說著老屋昔日的輝煌。翹首四顧，一塊精致的老匾吸引了我的眼光，它高掛中堂，上書“林麓”兩字，依稀巴掌大小，卻是溫雅秀氣，有著俊逸的神情，而老匾右手邊卻豎書著楷書幾行，由于年代久遠，脫漆蒙塵較重，兼之字跡較小，已難以辨認。

這樣的一塊匾，突然讓我心中一驚。在我的概念中，這樣的山疙瘩里，即使有匾額，感覺也應該是莊重肅穆，大致四個大字一行排開，有著穩穩當當的規矩。而這樣突然的雅致卻難免令人對這里的一切狐疑起來。我甚至產生了一種錯覺：在百多年前的老屋里，有一位書生長身案前，青衫磊落，妙筆丹青。而畫中的女子與山間的白狐幻影重重，衣袂翩翩，或歌若清泉，或舞如山風，最終，迷離成唐詩宋詞般的印痕，融入文學溪流之中。

“這里本來還有一塊匾的，是孫怡讓題的，后來讓人偷走了。”身邊，一個老人的遺憾驚覺了我的發呆，忽然若有所悟：孫怡讓，一代大儒，這樣僻遠的一個小山村，這樣一個很有學問的人，哪怕是舉手之勞的提筆，也應該有共同的審美溝通。

的確，老屋里蘊藏著的文化厚度，出乎我的意料。原本粗淺的判斷，于我是該羞愧的，并懼于深究。

就這樣，隨著村民指引的腳步，繼續走馬觀花。在另一間老屋里，一個秤錘狀的大石引起了我們的興趣。

“那是以前的人練武用的，叫千斤石。”村民的解釋讓我們頗感興趣，幾個自認有手勁的更是躍躍欲試。結果，僅有一人卯足勁拎起離地，博得滿堂彩。

看著他們表演，我不敢一試，但還是隱約得知，曾經在這個村莊里，那些老屋里的人們，不僅能文，亦能善武。穿越時空，就在這老屋里，你經常會在清晨或傍晚聽到一聲大喝，循聲看去，一個赤膊的漢子彎腰掄起一塊大石，大石翻飛，在他手上成了玩具。而手臂上鼓起的肌肉，在額頭汗水的澆灌下，凸顯出一個經絡錯橫的刺青：武。

是的，每一間老屋都有自己的故事，都在訴說著自己的故事。我們走著，看著，聽著。繞了一個大圈，同行的朱禮說，我數了數，這樣的老屋，村子里一共有20余間。

我感慨，但更多的是遺憾。對于我這樣一個陌生人來說，老屋的故事是新鮮的，但老屋的氣象的確是敗落了。不少老屋，已少有村民居住，顯現出倒塌的跡象，且有無人維修的意思。同行中，那個年輕而富有想法的大學生村長告訴我們，村里很想把這些老屋保存下來，但苦于沒有資金。如果再不保護的話，再過幾年，這些老屋可能就真的不存在了。

我聽著，偶爾回應。言語是熱烈的，心卻在下沉。