漫話北京的花店

劉一達

漫話北京的花店

劉一達

北京人愛養花，自然逛花店也就成了一種樂趣。北京的花店一年四季花事不衰，各種各樣的花兒清香滿室，秀色宜人。冬天，綠葉紅花，春意盎然；夏季，枝繁葉茂，清幽爽目。

這些年，隨著老百姓生活水平的提高，人們更重視家居的品位，甭管住的地方大小，家具和擺設的古樸與新潮，總之，屋里總得擺上幾盆花，這樣才有品味，也顯得有生機和活力。當然，現在花的品種也多了，就連昔日只有文人雅士喜歡的盆景，也進入尋常百姓家。花店里除了奇花異草以外，玲瓏奇巧的盆景也占有突出位置。

在老北京，街面上是沒有鮮花店的。一些史料記載的花店，均為簪花，即絹花店。

當年，京城的婦女以頭戴身佩絹花為時尚。絹花曾是京城民間手工藝的一絕。做絹花的手藝人摹仿能力極強，用各種顏色的綢緞做出來的花兒惟妙惟肖，非常逼真，常常以假亂真。

京城簪花的制做與銷售多為前店后廠，主要集中在崇文門外。北京有一條著名的街道叫花市，便是以此為名。顧名思義，花市的花，是簪花，而非鮮花，花的讀音必須兒化，念成“花兒市”，不然便沒味了。

那會兒京城難道沒有賣鮮花的嗎？當然有。因為簪花再美，畢竟是假的，沒有靈氣，而且屬于裝飾物，真正賞心悅目的還是鮮花。

鮮花，不但老百姓喜歡，王公大臣達官顯貴也鐘愛她。

據說當年的慈禧太后就酷愛奇花異草。您想她的小名兒叫蘭子，就是個花名兒，她能不愛花兒嗎？

老佛爺喜歡花兒，當然她身邊的宮女們不能不喜歡。傳說北京人愛喝的茉莉花茶，就是從慈禧老佛爺這兒來的。

有一年，一個宮女為老佛爺選茶葉泡茶，一不留神把頭上戴的兩個鮮茉莉花瓣，掉在了裝茶葉的錫筒里。當時她也沒看見，過了幾天，她給老佛爺選茶時，在錫筒里發現了這兩個花瓣，并嗅到了一股淡淡的幽香。宮女吃了一驚，知道自己闖了禍，生怕老佛爺喝出茶有香味，會受杖責。

果然，老佛爺喝出了茶里的茉莉花香氣。她把宮女叫過來盤問，宮女嚇得直肝兒顫，但又不敢在老佛爺面前撒謊，只好如實相告。誰知，老佛爺一聽，擊掌叫好，原來這種茉莉香味正合她的口兒。于是，老佛爺命太監如法炮制，在裝茶葉的錫筒里多放鮮茉莉花，以使香味更重。太監心領神會，知道老佛爺好這口兒，囑咐茶農用茉莉花窨（音熏）制鮮茶。

精明的茶農在采茶的季節，便開始用茉莉花窨制，使茶葉香氣撲面，深受老佛爺青睞。后來茉莉花茶在王公大臣中傳開，以后又傳到民間，喝茉莉花茶漸漸地成為北京人的風習，直到現在仍不改口兒。

當然，這只是一種傳說，而關于茉莉花茶的起源有多種傳說，另一個版本的傳說把慈禧太后換成了武則天。不管怎么說吧，花茶跟鮮花有關，而鮮花又是宮里皇妃鐘愛之物。

著名絹花藝人“花兒金”講授絹花制作工藝

在老北京，皇宮王府需要的鮮花直接由城南黃土崗（現在的地名叫花鄉）的花農進奉。北京的花木產地主要集中在城南豐臺黃土崗一帶的十八村。那里的土質好，泉水多，適宜花木生長。花木除進奉外，花農便挑著擔兒進城串胡同叫賣，或在廟會上擺地攤出售。

北京最初的鮮花市場在廣安門內的慈仁寺，因為這兒離黃土崗比較近便。以后又挪到宣武門外的上、下斜街和土地廟一帶。每到花季，豐臺的花農荷艷擔香，從十幾里外的花鄉，步行到花市，一路飄香，成為京城的一道景觀。到了清末，花市又移到東西兩廟（護國寺和隆福寺）。直到上個世紀60年代，兩廟仍是花市和花店較集中的地方。

北京地處溫帶地區，花期較短，應時應令的鮮花必需在溫室里養植。老北京把溫室叫“暖洞子”，這里養出的花也叫“堂花”。因為“堂”的古字也作“唐”，所以也稱“唐花”。現在中山公園里的花房，就叫“唐花塢”。

溫室培植的鮮花，價錢昂貴，一般老百姓雖然喜愛鮮花，卻難以問津。所以京城的婦女們才選擇了“假花”即絹花。

直到民國初年，北京才有專門的花店。

那時城里人已有飲茉莉花茶的嗜好。一些茶葉鋪怕從南方來的花茶跑味兒，便自己現窨現賣。窨茶主要用茉莉、玉蘭、梔子、含笑等花。要使這些花芳香濃郁，必須在含苞待放時掐下來。花骨朵兒和已開放的花，窨出來的茶，香味兒不濃，茶葉鋪不要。所以，茶葉鋪要在午后時分掐花，然后用鐵盒封好，茶葉鋪按朵兒論價。這種供應窨茶的花店叫白貨廠子。此外，有的花店還專門為藥鋪種植入藥的花。

在老北京，花店的主顧大多是大宅門的達官顯貴。這些大戶逢年過節討吉利，婚喪嫁娶裝門面，都需要大量的鮮花。

當時一些王府和權貴的家里都有專門養花的“花把式”，但有些大戶人家為了減少雇用人工的負擔，把養花兒的事由花店包下來。花店的把式除了管拾掇宅門的花木，也管其他跟花有關的活兒，比如辦喪事，花店管做“靈活”，用松柏扎成松人、松亭、松鹿，12件一套，這些“靈活”比賣鮮花更有賺頭。不過，紅白喜事用的鮮花畢竟不如平時人們家里擺放和院子里種的花兒多。花店的主要收入還是出售盆花和應節當令的鮮花。

老北京人活得灑脫，也活得滋潤，住四合院講究“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。夏天，要在院子里搭天棚，還要種上多種名目的樹，擺上魚缸。

院子里當然不能光種石榴樹，還有象征富貴吉祥的四季海棠、玉蘭、牡丹、丁香等。為什么說多種名目呢？因為北京人在院里種什么花，在廳堂和臥室、書房擺什么花都有講兒，不能亂種亂養亂擺。

老話說：桑柳梨棗槐，不進陰陽宅。為什么桑樹、梨樹、棗樹、槐樹等不能在院子里種呢？因為這些樹種的諧音不好聽，桑的諧音“喪”，梨的同音是離，槐的諧音是“壞”，這些講兒花店的花把式們都門兒清。

當然，花把式的功夫是拾掇花兒，養花是需要學問和技術的，一般人看花賞花可以，真讓您養，未必能養得好。

1915年 北京花市

解放后，北京的花店興旺起來，除了一些傳統花木，花木工人還不斷地移植和引進新的花卉品種，花店里的花兒萬紫千紅，群芳爭妍。鮮花的價格也越來越便宜，鮮花逐漸成為美化生活不可缺少的點綴品。人們逛一趟花店，花錢不多，就可以端幾盆喜愛的花回家。

每年的四五月，京城的各個花店顧客盈門。逛花店成了人們生活中賞心悅目的事。

但是，誰能想到養花也會成為罪狀呢？“文革”當中，紅衛兵和造反派把養花當成了“封資修”的產物。

十年內亂時期，北京的花店受到嚴重摧殘，養花被視為資產階級的閑情逸致，要“砸爛花盆鬧革命”，花木工人用多年心血培育的名貴花卉毀于一旦。當時京城的花店都改換門庭，經營其它商品了。偌大的京城沒有一家專營的花店。直到改革開放以后，鮮花店才獲新生。上個世紀70年代末80年代初，東四的隆福寺街有了重新恢復的第一家花店。之后，護國寺、西單、東單、崇文門外又相繼開辦了幾家鮮花店，但當時的花店均屬“國營”，算是北京市花木公司下屬的門市部。

這些花店除了賣各種應節當令的鮮花，也賣觀賞魚、金魚或熱帶魚。北京的花店，鮮花與觀賞魚“聯姻”，應該說是從這時才開始的，這也成了當時全國花店所獨有的現象。

到80年代末，京城有了屬于“個體”的私營花店。隨著市場經濟的發展，到上世紀90年代，京城的花店幾乎都變成了“個體”或民營。

如今，北京的花店（指鮮花市場）的格局已發生了巨大變化。首先，鮮花的品種多了。過去，北京花店經營的鮮花，以北京的品種為主，如春夏的茉莉、百合、梔子、玉蘭、合歡、蘭花、月季、牡丹等。秋冬的菊花、桂花、梅花、玫瑰、蟹爪蘭、水仙等。現在則不同了，花店里不但有北方生長的鮮花，也有南方生長的花木，還可以買到從國外進口的鮮花。隨著物流業和保鮮技術的發展，有些鮮花店，直接從亞熱帶或熱帶地區選購鮮花，空運到北京，拿到市場上出售。即便在冬季，您在北京的花店也可以買到四季桔、杜鵑、大花蕙蘭、君子蘭、金桔、金琥等名貴花木。

年輕時代的“花兒金”

“花兒金”和女兒在一起

其次，鮮花的用量日益增加，使鮮花市場蓬勃發展。如今，花木業已經成為一個新興的產業。過去鮮花市場主要面對家庭，現在則不然了，除了家居需要鮮花外，各種會議、慶典、紅白喜事也需要大量的鮮花。平日，不但賓館、飯店和機關、學校、企事業單位的禮堂、會議室、會客廳、辦公室需要擺放鮮花，就連個體餐館或門市部也需要用鮮花來裝點門面，鮮花的用量是過去的上百倍。

現在，京城已形成了新鮮花木的產業鏈，有些花店已發展壯大成為花木公司，不但有自己的批發兼零售的門市部，還有自己的花木養植基地，大一點的單位還建有自己的花房。

再其次，現在北京的花店跟過去的花店也不一樣了。過去的花店是一家一戶的小門臉，即門市部。人們買鮮花，只能奔這種花店。現在，北京已形成了若干個大的花鳥魚蟲市場。

這類市場面積很大，北京人所說的花鳥魚蟲兒“四大玩”都集中到了一起，除了這“四大玩”，還有奇石、紫砂、玉器、古典家具等文玩。人們到花鳥魚蟲市場逛一趟，想看的想養的想玩的東西都能買到。

值得一說的是，過去那種一家一戶的小門臉花店，在京城還能找到，但有所不同的是，現在這種花店主要經營的是插花。這種插花是上世紀90年代末從日本和東南亞引進的“舶來品”，目前深受喜歡時尚的婦女們喜歡。尤其是青年情侶，每到生日或情人節，男士們便到這種插花店，為自己的情侶買幾束鮮花作為禮物。情侶們手捧鮮花，會感受到一種濃濃的愛意，勝過許多甜言蜜語。而新居擺上幾束插花，會讓人們貼近大自然，讓居室“環保”，清新怡人，也會給平淡的生活增加許多情趣。

人們的生活離不開綠色，也離不開鮮花。就像人們的生活離不開陽光、空氣和水一樣。

有花就會有花店，花店是一座城市歷史發展的一個縮影，也是一座城市歷史文化的一種載體或符號。透過花店的變化，我們可以感受到一座城市的歷史變遷和發展，難道不是嗎？

責任編輯 劉墨非