難以言說的純真

敬 齊

難以言說的純真

敬 齊

以往陶醉在文學家創造的世界里，看里面的紅男綠女演出一幕幕驚世駭俗的情感劇，生離死別，刻骨銘心，甚至為此潸然淚下。但我沒有想到，有一天，當我看著一位一生追求學術的老人，用平淡的筆法抒寫自己一生經歷的自傳時，也會為其中蘊含的愛恨情仇家國變遷而淚如雨下。那是一種不同于虛幻的真實。

《巨流河》，看書名很難聯想到這其實是地名。位于東北大地的遼河，曾經以巨流河之名而存世，是中國七大江河之一，被稱為遼寧百姓的“母親河”。這里也是這本自傳的作者齊邦媛的故鄉。齊邦媛，臺灣大學外文系退休教授。作為臺灣文學走向世界的重要推手，齊邦媛多年來不僅引介西方文學到臺灣，還編譯了眾多臺灣文學作品，被臺灣文壇尊稱為“永遠的齊老師”。今年已經86歲高齡的齊教授在自己80歲那一年開始動筆寫下自己的一生。前后幾經波折，歷時4年，這本《巨流河》終于問世。

①小學畢業時的齊邦媛（左）

②顛沛流離年代的全家福，后排右一為齊邦媛

1924年，齊邦媛出生于遼河邊的遼寧鐵嶺。父親齊世英曾經留學德國，以哲學為業，回國后卻在郭松齡等志士的感召下，成為一名為國民革命事業而奔波的革命者。而他的一生也都與東北大地緊緊聯系在一起，不論是在國民革命時期發展革命志士，還是在抗日期間組織東北地下組織，抵抗日寇，又或是在抗戰期間，在西南一隅的重慶沙坪壩重建東北中山中學，培養東北人才，齊世英都時刻以故鄉東北而自豪。甚至在他因政見不合寓居臺北時仍然心系東北黑土地，每每為東北之命運而放聲哭泣。

齊邦媛是在父母的呵護下出生成長的，他人眼中人稱“鐵漢”的父親，在齊邦媛看來卻是溫和堅定，淡如君子，教會她真正懂得人生之意義。“他寧靜溫和，認真的話，靜靜地說；認真的事，靜靜地做……他對我最重要的影響是taste，不光是趣味，還是一個品位，一個人做人的態度。”

張大飛，齊邦媛生命中另一位不可忽視的人物。雖然在他短短的一生中，和齊邦媛最親密的舉動，不過是在那暮色山風里，隘口邊的一次回眸和牽手，在校園門口的等待，還有那無數的信件，但那種融于骨血中的真情，是齊邦媛在60多年后仍然能夠背誦張大飛遺書的永恒動力。短暫的親近，長久的別離，在戰爭面前，那個在樂山背誦英詩的十六七歲的少女，和在空中戰斗的飛虎隊英雄，有了一種曖昧、脆弱而又極為深刻的聯系。愛情，也許是愛情，又或者是一份僅僅基于友情、親情的難以言喻的情感，讓這對在抗日戰火紛飛的動亂世界里的小兒女有了自己珍視的一片心靈“港灣”。“在今天來說很難稱為戀愛。對我來說，是一種鐘情……那種鐘情因是一生只有一次。”齊邦媛說。

這段朦朧而略帶灰色的感情是齊邦媛一生中最珍視的寶貴財富，以至于她不舍得任何人或事去褻瀆這段回憶。《巨流河》一書出版后，曾有眾多導演通過多種渠道提出要將這一段經歷改編成電影。對此，齊邦媛總是委婉拒絕：“他們一定要把張大飛那個感情寫成一個熱烈的愛情，因為不這樣做電影就不能賣。這樣做我受不了。在現實里他是個木訥寡言的人，連人生都沒想清楚，二十六歲就死了。他死得那么干凈，全心全意的，就是為了報國。我在有生之年，不愿意看到他短促的一生成為一個熱鬧的電影。……我只怕任何具體化的表現會褻瀆了難以言說的、生死投入理想的純真！”

《巨流河》中還有眾多大師身影：呼喊著“中國不亡，有我！”的張伯苓；讀華茲華斯長詩落淚，聽屋外落葉風卷之聲讀書的朱光潛；拘謹羞澀，伴著嬌妻幼兒為齊邦媛教授但丁《神曲》的田德望；引“愛如一炬之火”的超越塵世之愛來指導學生論文寫作的吳宓；還有上世紀80年代，因審看歷史教科書，而與齊邦媛結緣的史學大師錢穆。與大師們的接觸，不僅是學業上的進步，更是對人生和生命品味的提升。

③1969年齊邦媛夫婦與三個兒子

④齊邦媛與白先勇

讀這本自傳，讓人感動的決不僅是簡單的人生記錄，其中蘊涵的家國情仇、人事漂泊往往更令人動容。齊邦媛其實一早已在《巨流河》一書的自序中開宗明義：“第二次世界大戰后，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數百本。日本人因為自己的侵略行為惹來了兩枚原子彈，也寫個不休……我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉和為她奮戰的人寫過一篇血淚記錄？”

齊世英沒有被巨流河之役的慘敗打垮，張大飛沒有因父親的慘死退縮，東北中山中學的學生們也沒有陷于東北淪陷的痛苦而不可自拔，正因如此，才有了南京城軍民的英勇抵抗，有了重慶沙坪壩的奮勇向前，有了那齊聲高唱“松花江上”的莘莘學子，才有了年輕的飛虎隊英雄，和那崇拜英雄的十六七歲的少女。正是因了那些不懈奮斗的英雄個人，現代中國的種種動蕩戰亂斗爭，才會永遠被人銘記。

家國變遷中，令人感慨的當然還有那無奈的人事漂泊。國家、民族，乃至個人，因緣際會，也許總因某些變故而在生命的路口做出不同的選擇。如果郭松齡巨流河一役沒有落敗，如果不是年輕無識的張學良接管東北，如果和張大飛有了更深的交往，如果沒有落戶臺灣……人生種種選擇充滿了難解的謎題。

錢穆先生曾說，忘不了的人和事，才是真生命。在《巨流河》中，齊邦媛以八十高齡，抒寫著自己一生的故事，那些人那些事歷歷在目，就如張大飛那封遺失在戰亂中，卻永遠刻印在心頭的遺書，帶給人最深的感動。

23歲之前，齊邦媛從東北輾轉北平、南京、重慶、武漢、上海，飽經戰亂之苦，23歲之后定居臺灣，面對的又是另一番人生，結婚生子，追求學術。東北到臺灣，海峽的兩岸，有如人生的兩極。雖然家園淪喪，一生漂泊不定，齊邦媛卻在文學中找到了自己的精神家園，她的內心在文學中得到了安頓和棲息。她更以一名文學人的身份，見證了歷史。

在臺灣島最南端的鵝鑾鼻燈塔左側，有一泓小小的海灣，名為啞口海。海灣湛藍，靜美。太平洋的風浪到此歸于寂靜，音滅聲消。《巨流河》以巨流河開端，以啞口海結束，埋藏了兩代人的悲傷往事。

哥倫比亞大學教授王德威，這樣評價《巨流河》：“我以為《巨流河》之所以可讀，是因為齊邦媛先生不僅寫下一本自傳而已。透過個人遭遇，她更觸及了現代中國種種不得已的轉折：東北與臺灣——齊先生的兩個故鄉——劇烈的嬗變；知識分子的顛沛流離和他們無時或已的憂患意識；還有女性獻身學術的挫折和勇氣。”

生命、死亡、思念、愛、親情交織成人生的主題，“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”……

齊邦媛

責任編輯 劉墨非