展示陳祖芬

馬玉田

展示陳祖芬

馬玉田

“六一”前夕，陳祖芬把她新近出版的《童話展示柜》送給了我。書(shū)不厚，又圖文并茂，我立馬讀了起來(lái)。讀著她越來(lái)越少兒化的文字，看著那些擺出各種姿態(tài)逗你玩兒的小仙女、小公主、小天使、豬八戒、兔兒爺、米老鼠等諸多小精靈，我忍不住哈哈大笑。真是少有的精彩閱讀，少有的狂喜閱讀。讀完重看書(shū)名，我覺(jué)得書(shū)名叫《展示陳祖芬》或許更恰當(dāng)。

幾年前，我到祖芬家，她打開(kāi)一間屋子的房門(mén)說(shuō)，這間屋子不對(duì)外開(kāi)放，今天對(duì)老馬例外。我高興能得到貴賓般的待遇，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，立馬被映入眼簾的景觀驚呆了：在約十平方米的屋內(nèi)，書(shū)架、桌子、凳子上擺滿了各種玩具娃娃。祖芬說(shuō)，她為了打扮這些小精靈，一夜一夜地為它們縫制衣服。它們也不辜負(fù)祖芬對(duì)它們的疼愛(ài)，一見(jiàn)她就不

安分起來(lái)，說(shuō)呀、笑呀、唱呀、跳呀，全都活了起來(lái)，竟成了祖芬“取之不盡的美好和快樂(lè)，用之不盡的想象和創(chuàng)意”。

在這本《童話展示柜》的字里行間，充滿了祖芬對(duì)童真、率直的向往與呼喚。

祖芬說(shuō)，“社會(huì)越是現(xiàn)代化、數(shù)碼化，越是應(yīng)該喚醒童真”；

“社會(huì)為什么不能越來(lái)越少兒化呢？社會(huì)越是發(fā)展，越是要更多的幽默和歡笑”；

“人類(lèi)發(fā)展必然伴隨著人性的回歸，童性的回歸”；

“人類(lèi)區(qū)別于其他動(dòng)物的第一特征就是笑，人類(lèi)越是前進(jìn)，笑的功能就越是發(fā)達(dá)。可以有一個(gè)研究題：現(xiàn)代化和笑。當(dāng)代人，笑一笑”；

“人總是要長(zhǎng)大的，但是眼睛不要長(zhǎng)大，人總是要變老的，但是心不能變老”……

如果你把這看作一種憧憬、宣言，一種自己并不踐行的空洞口號(hào)，那就錯(cuò)了。祖芬的生活、寫(xiě)作，她的一切，確實(shí)充滿了童真、幽默和歡笑，即便在艱難困苦的狀況下，也是如此。

祖芬是作家，寫(xiě)作是她的事業(yè)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫(xiě)。有一次她到醫(yī)院看眼睛，在候診的空當(dāng)，她從書(shū)包里掏出紙、筆，伸開(kāi)左手當(dāng)小桌板，站著寫(xiě)。當(dāng)時(shí)她的左眼已經(jīng)上了麻藥，她只能睜開(kāi)右眼，好像打開(kāi)一只聚光燈，她的筆便在她眼睛的追光中飛舞。數(shù)年前，她的腿出了毛病。當(dāng)時(shí)我正好去看她，只見(jiàn)她席地而坐，一腿挺直，一腿彎曲，紙和筆放在一塊特制的木板上，艱難寫(xiě)作。作為朋友，我有時(shí)打電話，勸她注意身體。她總是哈哈大笑之后說(shuō)，有好多東西想寫(xiě)，老覺(jué)得時(shí)間不夠用。慢慢地我體悟到，寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是工作，更不是任務(wù)，是其樂(lè)無(wú)窮的樂(lè)趣。樂(lè)趣對(duì)一個(gè)人而言是一種強(qiáng)大的精神力量。

祖芬家兩口子，一位是作家，一位是著名學(xué)者，兩人誰(shuí)也不想在買(mǎi)菜、做飯這些事情上多花時(shí)間，因此伙食就異常簡(jiǎn)單了，常常是冰箱里有什么就吃什么，逢年過(guò)節(jié)也是如此。祖芬說(shuō)她逢年必病，就該丈夫大展廚藝了。一次她的丈夫說(shuō)想做一只香酥鴨，還有一次說(shuō)要做東坡肉來(lái)犒勞祖芬。結(jié)果香酥鴨“全身烏黑，像涂了金雞鞋油似的，只好請(qǐng)鴨某赤條條來(lái)去無(wú)牽掛地走了”；東坡肉呢？燒得皮和肥肉全化作一鍋油湯。鴨飛了，肉泡湯了，他倆互開(kāi)玩笑，一陣戲謔，這些“美食”竟成了他們自編自導(dǎo)的趙本山式的小品。

祖芬從不以名人自居，她有一句話我特別欣賞：“過(guò)于看重自己的人便是不叫人喜歡的人。”記得1994年，市文聯(lián)為紀(jì)念老舍先生誕辰95周年，組織“人藝”的一些藝術(shù)家朗誦老舍作品片段，也請(qǐng)祖芬到會(huì)。演出剛結(jié)束，只見(jiàn)祖芬挎著一個(gè)大書(shū)包，笑盈盈地?cái)D到蘇民先生面前，掏出筆記本，站在那里采訪。那樣子，不像一位知名作家，活像一個(gè)中學(xué)生。過(guò)了沒(méi)有幾天，她的文章在《北京晚報(bào)》發(fā)表了。十幾年后，相似的情景又在我們眼前出現(xiàn)了。一次，她與丈夫去北京大學(xué)圖書(shū)館查資料。她說(shuō)：“我背著可憐的帆布書(shū)包，丈夫挺著偉大而莊嚴(yán)的肚子。丈夫通行無(wú)阻地從學(xué)生閱覽室走進(jìn)教師閱覽室，又走進(jìn)善本室。而我在學(xué)生閱覽室就被喝住了：‘同學(xué)，把書(shū)包放下！’我乖乖地把書(shū)包放在學(xué)生存包的架子上。”你看，這位知名作家，人家把她當(dāng)作女學(xué)生，她沒(méi)有責(zé)怪，反倒說(shuō)，“當(dāng)個(gè)長(zhǎng)不大的學(xué)生多好”。

近年來(lái)，祖芬遇到了很多困難。先是她年近90歲的母親摔壞了胯骨，她要陪母親看病、手術(shù)，忙著找人照顧老人的生活起居；之后他的弟弟重病住院，她丈夫的腰也出了問(wèn)題，她照顧了這頭又照顧那頭，常常奔波于朝陽(yáng)、東城之間。我擔(dān)心她的身體，有時(shí)打電話慰問(wèn)慰問(wèn)。她照例哈哈大笑，說(shuō)她現(xiàn)在全仗著一種好心情撐著，不然早垮了。

我只是根據(jù)平常的接觸，特別是她的《童話展示柜》中的一些素材，展示了陳祖芬的某些側(cè)面。其實(shí)陳祖芬的思想、性格要豐富得多、深刻得多、有趣得多、超前得多。她走南闖北，采訪過(guò)各色人物，經(jīng)歷過(guò)許多事情，從中汲取了豐富的思想資源，形成了她對(duì)社會(huì)、對(duì)改革、對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情的許多獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解，濃縮在《愛(ài)是圓的》這本人生百科格言式的著作里。我們可以從她的著作中了解到她的人品、風(fēng)格，若沒(méi)有那么多時(shí)間，僅閱讀《童話展示柜》和《愛(ài)是圓的》這兩本書(shū)，陳祖芬的全貌大體就展示在你面前了。

作者系第九屆北京市政協(xié)常委、原北京市政協(xié)文史資料委員會(huì)主任

責(zé)任編輯 崔 晨