城市的面孔讓人迷惘

■俞劍明

城市的面孔讓人迷惘

■俞劍明

在城市化的進程中，我們已在傳統與現代、東方與西方的取舍中陷入尷尬。

俞劍明 曾任杭州市副市長、浙江省旅游局局長、浙江省新聞出版局局長等職。現任浙江省政協常委、科技教育委員會主任。

土耳其詩人希格梅有句名言：“人一生中有兩張面孔是永遠不能忘卻的，這就是母親的面孔和城市的面孔。”母親的面孔我們永遠不會忘卻；但城市的面孔，我們已經開始迷惘。

上海的林心雄教授搞過一個“惡作劇”，他邊放幻燈片邊給博士生們講述自己在國內不同城市的旅游經歷，有意將幻燈片換了一張又一張，但學生們的感覺依然沒繞出同一座城市。他接著又在某座城市的影像中插入另外一些城市的片段，學生們還是無人察覺。一樣鋼筋混凝土堆砌的“火柴盒”，一樣光亮刺眼的玻璃幕墻，一樣巍然屹立的博物館、歌劇院、大商場，一樣東流滾滾的大小馬路……連外環路的入城處，也無一例外地有一個圓形大轉盤，上面矗立著一個被稱為“托起明天的希望”的球型雕塑。如此“千城一面”，還能分辨得出誰是誰呢？難怪英國《衛報》調侃說：“中國是一個由一千個雷同城市構成的國家?！?/p>

大凡著名的城市，都有著自己鮮明而獨特的面孔。提到古羅馬，人們會想起那里的競技場和帝國文化；提到維也納，人們會想起那里流淌的音樂聲；提到威尼斯，人們會想起那里濃郁的水鄉氣息；提到盛唐長安，人們會想起那里開放而包容的文化氣象；提到明清蘇杭，人們會想起那里通俗文化的繁盛和隱逸文化的氣質……提到當下的城市面孔，我們能想起的，只是權力的張狂和資本的冷酷。

中國的城市化進程速度驚人。1980年城市化率僅為13.6%，2010年已超過45%，2020年將突破60%。一些決策者把“舊城改造”作為重要政績，歷史文化名城遭遇了大面積的人為破壞，歷史的文脈被活生生地撕裂。

北京的四合院可以說是一部磚石寫成的歷史，記載著中國幾千年文化的精髓。但原先1700多萬平方米的四合院，如今只剩下300多萬平方米。在高樓大廈的重重包圍中，如同一本散落的線裝書，孤零零地插在現代城市的書架上。

江南的歷史文化名城，先后被毀了100多座。在“古城長高了”、“古城變大了”、“古城漂亮了”的歡呼聲中，高樓大廈代替了傳統街區，現代建筑代替了古代民居，原先的成片森林被砍伐得只剩下幾株“文物大樹”，歷史文化遺址成了都市中難以尋覓的“孤島”。

云南大理為修高速公路，拆毀了一段有著1300多年歷史的古城墻。當年元世祖忽必烈的蒙古鐵騎沒能攻下它，如今機械化的工程作業車讓它轟然倒塌。

重慶那處被譽為“炸不死的重慶之蛙”的中國國際廣播電臺舊址，當年侵華日軍為了炸掉這個盟軍在遠東惟一的短波電臺而費盡心思，但沒能得逞，如今房地產商短短幾小時就將它夷為平地。

1923年，林語堂在《上海之歌》里唱道：“我歌頌你的浮華、愚陋、凡俗與平庸。”如今這被看做了過時的曲子。國家級文物保護單位老城隍廟九曲橋上古色古香的欄桿，被刷上了不倫不類的粉紅色；國家級歷史名鎮朱家角，所有墻面被水泥和涂料粉刷一新，原先厚重的歷史風貌蕩然無存。

一邊在大面積地摧毀“真品”，一邊在抓緊趕制非驢非馬、不古不今的“贗品”。唐代廢毀宮殿的遺址上，再現“盛唐景象”的新宮殿一一豎起；在圓明園的斷垣殘壁里，有“愛國人士”已規劃“重建圓明園”；《阿房宮賦》只是唐代文人杜牧的想象之作，但他的想象已成事實，一座嶄新的阿房宮拔地而起……為了爭搶名人，不少地方還不惜挖墳掘墓，立碑復廟，編造神話，克隆祖宗，讓“文化搭臺，經濟唱戲”。

在城市化的進程中，我們已在傳統與現代、東方與西方的取舍中陷入尷尬。雨果說：“人民的思想就像宇宙的法則一樣也有他自己的紀念碑，最后人類沒有一種重要的思想不被建筑藝術寫在石頭上?！蔽覀儞v毀的是文脈，而唯有文脈能給予城市建筑物以無限的生機與活力，讓其折射出一種思想觀念、一種歷史沉淀、一種審美情趣、一種精神氣勢，同時詮釋城市自身真善美的魅力。

中國的地級城市，滿打滿算不會超過300個，現在已有183個提出要建設“國際化大都市”。越來越多的中小城市則紛紛提出要“實現超跨越式大發展”、“打造百萬人口大城市”。面對新一輪來勢洶洶的城市化熱潮，倘若依然熱衷于“大開大發”、“大拆大建”，不可避免地會導致人與歷史傳統的更加分離，城市多樣化和特色的更加衰萎，城市的建筑物將更加標準化、模式化、商品化。面對更加趨同的“千城一面”、“萬樓一樣”，我們或將更為迷惘。