當年蓬矢桑弧意
——父親桑弧與新中國電影三項“第一”

文/李亦中

當年蓬矢桑弧意
——父親桑弧與新中國電影三項“第一”

文/李亦中

作者與父親桑弧初春在北京（1980年）

李亦中上海交通大學媒體與設計學院電影電視系主任，美國電影研究中心常務副主任，中國電影評論學會理事，著有《影視藝術教程》《影視藝術鑒賞》《欲望與滿足：試論好萊塢如何征服觀眾》等

少不更事，時常纏著父親，讓他解答小伙伴問我的問題：“為啥你爸爸姓桑？”父親不厭其煩地告訴我，“桑弧”是筆名，取自一首古詩“當年蓬矢桑弧意，豈為功名始讀書。”可是，都市里難覓“蓬矢”與“桑弧”這兩種植物，過了許久，我才弄明白這個典故含有男兒勵志之意。

父親祖籍浙江鄞縣，他出生在上海，青年時代在外灘中國銀行當練習生。銀行工作在外人看來是捧了個金飯碗，但父親志不在此。上海理工大學許曉鳴校長曾告訴我，學校檔案館（前身為滬江大學）保藏著我父親當年注冊的學籍。父親在回憶錄中自述：“我在滬江大學新聞系就讀，立志想當一名新聞記者。我所敬佩的新聞界前輩有黃遠生、邵飄萍、戈公振、鄒韜奮等先生，他們的政治立場或思想見解并不一致，但是他們高度憂國憂民的精神和犀利的文章都使我十分欽折。”當時上海報業發達，父親以兼職記者身份深入社會各界采寫，在《社會日報》、《長城》月刊發表過一系列新聞通訊、人物訪談和時評，紀錄社會民生世態，無形中也為日后從事電影編導積蓄了生活素材。有位友人笑言，“中國新聞界少了位記者，中國電影界從此多了位名導。” 父親業余時間熱衷于看電影、看京戲，他特別欣賞周信芳先生的表演，為麒派藝術寫過許多評論文章，得以結識了周信芳，又經周信芳引薦給編劇朱石麟先生，開始跟隨朱石麟研習電影。這就是我父親進入電影圈的路線圖，他是編劇出身的導演，1944年執導了銀幕處女作《教師萬歲》，由王丹鳳和韓非主演。

父親在半個世紀的銀幕生涯中，總共編導了30多部電影。他和同事們精誠合作，創下新中國電影三項“第一”，即第一部彩色戲曲片《梁山伯與祝英臺》、第一部彩色故事片《祝福》、第一部彩色寬銀幕立體電影《魔術師的奇遇》。眾所周知，新中國影壇歷經多次政治運動沖擊，短短17年間出現“四起四落”的折騰。巧的是，我父親執導這三部影片，均誕生在“四起四落”的夾縫中。

厚積薄發：執導新中國第一部彩色戲曲片《梁山伯與祝英臺》

1952年，時任上海文藝界領導的夏衍向上影廠交辦一項任務，把袁雪芬、范瑞娟主演的《梁山伯與祝英臺》搬上銀幕，并親自點將由我父親執導。是年冬天，北京舉辦全國首屆戲曲會演，我父親和黃佐臨先生赴京觀摩，飽覽全國各地著名劇種的代表性劇目，觸類旁通，拓寬了藝術視野。據父親回憶，他赴京前和越劇編劇徐進根據《梁祝》演出本，寫成電影劇本初稿。一開始是按黑白片籌拍的，后來看到上海美影廠拍攝的彩色木偶片《小小英雄》效果不錯，便向上級打報告，獲準將《梁祝》改拍彩色影片。

《梁祝》于1953年7月開拍，當時物質條件差，配給的彩色膠片是過期的，上影廠僅有少量炭精燈，又缺少發電設備，樣片拍攝效果很不理想。陳毅市長得知后，決定調用防空部隊的發電車支援劇組。于是，出現了新中國電影史上一段佳話：部隊駕駛員每天早晨將發電車開進上影廠，傍晚拍完戲又開回去供夜間防空探照燈之用。這樣的“軍援”殊榮持續半年，一直到《梁祝》順利拍完。對新中國第一部彩色影片，周總理和陳毅市長傾注了很大的關心。1953年冬，周總理、鄧穎超和陳毅市長一起審看樣片，周總理詳細詢問拍攝情況。《梁祝》在舞臺上要演三個多小時，如何將影片長度控制在兩小時放映時間之內，又盡可能保留舞臺戲精華，實在是一大難題。父親匯報說雖然作了很大努力，仍不盡如人意。周總理沉思片刻，用商量的口吻提出，為了劇情的貫串，在“樓臺會”和“梁山伯臨終”之后，能否加一個祝英臺思念梁山伯的場面。大家覺得總理的建議非常好，又補拍了“思兄”場景，增加四句唱詞，把梁山伯和祝英臺之間堅貞不渝的愛情烘托得更加濃烈了。

1954年，周總理率中國政府代表團出席日內瓦國際會議，攜《梁祝》招待各國代表和記者。周總理親自替影片擬廣告詞——“東方的《羅密歐與朱麗葉》”，還特別邀請卓別林觀看，卓別林十分欣賞。1955年，《梁祝》相繼榮獲第8屆卡羅·維伐利國際電影節音樂片獎和愛丁堡國際電影節映出獎，還獲得中央文化部頒發的優秀影片金獎。

父親一向喜愛民族戲曲，鉆研戲曲藝術用力甚勤。他在拍片之余，撰寫《談談戲曲片的劇本問題》等多篇專論，提出不少獨到見解。以《梁祝》“十八相送”為例，在舞臺上，這場戲的布景是固定不變的，完全通過演員的歌唱和身段來表達沿途發生的事情以及環境轉換。那么，在銀幕上究竟是保持舞臺戲原狀，還是適當利用電影時空的優勢呢？父親認為，觀眾有權利要求電影給與他們一些在舞臺上所不能滿足的藝術欣賞，因此決定不按照舞臺紀錄片的形式，大膽運用電影轉換時空的手法。“十八相送”背景設計采用中國民族繪畫風格，以求適合這個傳說故事的古典浪漫色彩。父親一向重視案頭工作，每部影片開拍前必撰《導演闡述》，影片完成后必寫創作總結。他作過詳盡的統計：“《梁祝》舞臺劇本共有唱詞732句，電影劇本則為352句，約占舞臺本的50%弱。我還作了一個機械的推算：以《梁祝》全片放映約110分鐘來除唱詞352句，即等于每分鐘包含唱詞3.2句。根據這個統計，我認為這部片子的唱詞還是多了一些。”今天在我看來，這不僅是父親執導戲曲片的經驗之談，還首開導演總結數據量化先例，這或許與父親早年在銀行工作的經歷有一定關聯吧。

《梁祝》引發的創作沖動與慣性，使父親一發不可收，又接連改編了嚴鳳英、王少舫主演的黃梅戲《天仙配》（石揮導演），以及周信芳主演的京劇《宋士杰》（應云衛、劉瓊聯合導演），這幾部戲曲片都為中國戲曲寶庫留下了彌足珍貴的音像文本。此外值得一提的是，1990年父親應邀執導尚長榮、言興朋主演的京劇《曹操與楊修》。父親這輩子還沒拍過電視，他老當益壯，與上海京劇院、上海電視臺團隊愉快合作，抱病拍成這部他個人的“封箱戲”。《曹操與楊修》共四集，榮獲中國戲曲電視藝術片“黃河獎”一等獎。

如魚得水：執導新中國第一部彩色故事片《祝福》

1955年，夏衍將魯迅小說《祝福》改編成電影劇本，上影領導決定交給我父親執導，預定1956年10月魯迅先生逝世20周年時上映。正當父親一行赴浙東山區體驗生活選看外景時，突然接到長途電話，原來北影廠汪洋廠長帶隊從蘇聯考察學習歸來，準備拍攝我國第一部彩色故事片，在征得夏衍和上影廠同意后，《祝福》改由北影廠攝制，父親被借調到北影，攝制組整個班底全是赴蘇聯學習的成員，堪稱北影最豪華陣容。

不料，這一年江南梅雨季節特別長，劇組在杭州、紹興拍外景，從5月初到6月底，整整下了50多天雨，拍攝進度嚴重受阻，完成鏡頭數只占全片十分之一。汪洋廠長魄力大，為了搶回時間，決定將攝制組撤回北京趕拍內景，把一部分外景轉移到北京郊區。“南戲北拍”是要冒風險的，父親稱贊美工師池寧富有經驗，他在京郊加工的“仿江南水鄉”和攝制組在紹興拍的鏡頭銜接在一起，居然天衣無縫。祥林嫂在河埠洗衣、淘米以及搶親等鏡頭，就是在玉泉山附近拍攝的。《祝福》劇組移師北京之后，不到兩個半月就完成了全片拍攝。10月19日，文化部如期舉行《祝福》首映式。1957年，《祝福》在第10屆卡羅·維伐利國際電影節榮獲特別獎；1958年，又在墨西哥國際電影節獲銀帽獎。

父親在導演工作中，非常注重抓兩頭，即大處抓立意，小處抓細節。他在《祝福》導演闡述中強調：“整個封建勢力，通過它的每一個觸角，向祥林嫂進行各式各樣的迫害。不管是魯四老爺、魯四太太、婆婆、衛老二，甚而至于作為同情她的柳嫂，都是在不同程度上，直接或間接地殘害著她的肉體和靈魂。”再來看父親構思的分場設計，第6單元的情節是祥林嫂在魯家勤懇勞作，躲過了劫難，“口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了。”那么，如何讓觀眾分享她短暫的安寧心情呢？這里有個場景是父親的得意之筆：基于祥林嫂從頭到底幾乎都是愁眉苦臉的樣子，唯有這次她逃婚成功，掙脫了封建家族的勢力，在河邊洗衣服時稍稍松了口氣。于是，父親化用“春江水暖鴨先知”的詩意，放兩只鴨子在池塘里游過，祥林嫂抬頭一看，臉上露出難得的笑容，還有閑趣逗了鴨子一下。這個場景確實很有意境，也很耐看。父親在《導演闡述》里還特別提示：“本片是用彩色片攝制的，但整個色調不宜華麗奪目，而宜于樸素沉著，要有些淡彩畫的味道。在畫面結構方面，要采用新穎大膽而又富于民族繪畫色彩的處理。”從完成片效果來看，基本達到了他的預想。

無心插柳：執導新中國第一部彩色寬銀幕立體電影《魔術師的奇遇》

父親1957年訪問莫斯科期間，首次接觸立體電影。回國后，他寫過一篇隨筆《莫斯科瑣記》，文中提及：“立體電影的劇本都是特地編寫的，目的在于強調視覺的立體感，大多是一種雜耍式短劇，富于驚險和滑稽的效果。”父親當時沒有想到，自己日后有機會執導第一部國產立體電影。

《祝福》外景地（1956年）

《魔術師的奇遇》問世，恰也碰上“有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭”的喜劇式奇遇。父親回憶說，1960年春，廠領導安排他和王煉、茹志鵑、黃宗英組成創作小組，合作編寫一個歌頌人民公社優越性的電影劇本。由天馬電影廠黨委副書記當領隊，專程到滬郊松江縣先進典型新五公社深入生活。沒想到在“主題先行”的制約下，創作小組在農村逗留了好幾個月，四處走訪公社、大隊、生產隊干部和社員，努力搜集創作素材，無奈生活基礎太薄弱，好容易擬出一個名叫《好當家》的劇本提綱送交領導審閱，結果卻被領導否定了。父親與王煉陷入創作苦悶，夜不成眠，一方面自嘲“江郎才盡”，一方面又迸發出喜劇靈感，構思了一個電影故事：有位老華僑在海外漂泊多年，回國尋找失散的兒子，不料那位幫助他尋找的熱心民警，恰恰就是他的兒子。父親很喜歡這個戲核，釀成了《魔術師的奇遇》雛形。1961年初，天馬廠計劃拍攝中國第一部彩色寬銀幕立體故事片，父親心里有底，欣然接受了這個任務。短短兩個月時間，他和王煉輪番筆耕，寫成《魔術師的奇遇》劇本。1961年6月，父親赴京參加“全國文藝工作座談會和故事片創作會議”，親耳聆聽周總理為解除創作人員“不求藝術有功，但求政治無過”的扭曲心態，大力倡導“寓教于樂”的鮮明主張。受周總理講話的鼓舞，父親滿懷信心地開拍《魔術師的奇遇》。

拍攝期間，父親忙里偷閑，寫了一篇短文《一次有趣的探索》。他在文章里舉重若輕，談到對立體電影創作規律的把握，其中有一段話，在當今3D時代讀來依然新鮮：“立體電影的確是一個新鮮有趣的片種。本來，銀幕上的畫面是由上、下、左、右四個空間因素構成的，立體影片卻增加了前、后兩個因素，造成了強烈的透視感和逼真感。我們的工作就是要充分利用這樣的空間特性，促進觀眾和銀幕上的角色和景物的交流，使他們特別感到親切，產生身歷其境的效果。”

《魔術師的奇遇》自1962年春天起在上海東湖立體電影院獨家上映，足足連映了四年，直到1966年“文革”動亂爆發后才停映。

父親一生編導的作品，涉及故事片、戲曲片、音樂舞蹈片、動畫片（《鹿鈴》）、文獻紀錄片（《蔡元培生平》）等所有電影片種，在中外影壇可說罕見。這是父親作為中國電影藝術家的自豪，他一輩子的心血與生命已溶入中國電影歷史長河。2010年6月，家鄉寧波市隆重舉辦“寧波電影百年慶典”，主體活動有一項是中國電影資料館特別獻映國家數字電影工程正式啟動的第一部成果——《梁祝》數字修復版。在此意義上可以說，我父親榮幸地獲得新中國電影史上的四項“第一”！

1987年，法國巴黎《解放報》致函全世界400位電影導演，要求回答同一個問題：“您為什么要拍電影？”父親回信說：“我拍電影，是為了鞏固觀眾對未來生活的信心；是為了消除人類的隔膜，增強我們的團結，來共同戰勝邪惡，為創造更幸福、更美好的明天而奮斗。我總希望我們的觀眾看了一部電影走出影院時，感覺我們的社會還是美好的。盡管我們目前還有不少困難，但我們的國家是有希望的。”這是父親畢生信守的電影觀，已經滲透在他導演的一格格電影膠片中，成為父親那代電影人留下的值得我們傳承的中國電影寶貴傳統。

執導《子夜》（1981年）