我愿意永遠生活在田園牧歌里

老克

那天晚上，我背著行李包回到我住的仙林小區，雖然已是晚上10點，我還是愿意繞道從園子里走一走，為的是夜空中滿園子植物的氣息。我是一個貪圖享受的人，有首老歌叫《八月桂花遍地開》，我肯定不會放棄在彌漫夜色里穿行的感覺。

仙林就是傳說中的大學城，在紫金山的山那邊，空氣非常新鮮，滿眼不僅可以看見大片的綠色，還可以看見迎面而來的年輕學子。我經常與朋友戲稱，自己每天不怕花30分鐘坐地鐵二號線，就是為了能看到美女大學生呵呵。不過，還有一個更重要的原因，就是我的許多南京朋友，比如作家張三，畫家李四、詩人王五都住在仙林，如今的仙林已成為一個都市的村莊。

5年前，我家搬到仙林的第一個夜晚，讓我聽到了許多年沒有聽過的蛙聲，當時很奇怪小區里怎么會有蛙聲，第二天晚上還專門打著電筒去找，結果不但找到“青蛙在這里高唱，蟋蟀在這里彈琴，還發現熒火蟲慢慢飛到樹叢里面”。晚上睡覺，只要打開陽臺上的紗門，借用一句電視片花，就是“風從東方來”，非常地涼快，家里的空調好像也很少派上用場。夏季夜晚聽著水塘里的蛙聲入眠，清晨被陽臺上的麻雀驚醒，一覺睡到自然醒，那種感覺真的很好。

我的老家在高郵，這些年無論我走到哪里，揮之不去的總是童年故鄉的記憶。我的奶奶是個小腳老太，我所謂的古典審美都是來自那個老屋子，比如那扇黑漆大門的吱嘎聲，比奶奶端著油燈關格子門的身影，比如白天的陽光照在房間墻上那張《我們愛和平》的畫。

我還記得我的外婆家有個小后院，那是我少年時的“百草園”，外婆幫我們種了美人蕉，夏天的黃昏我就坐在美人蕉下看書，做作業，用現在的話就是很有小資情調。我曾先后養過兩三只貓，給我的童年和少年帶來許多歡樂，每次放學回家，它乖乖地呆在你的腳邊，肚子里發出呼呼的聲響，讓你特別知足。不過貓的最后結局都很慘，一只是被人藥死，另一只被人打死在小河邊，讓我和妹妹無比的傷心。最記得那天黃昏，外婆給那只死去的大花貓做了一頂黑帽子，帶著我們用一個紙盒把它埋在地里。夕陽西下，我們站在那里默默地與它告別。外婆讓我們在內心深處懂得善待生靈的道理，人要有悲憫之心。

我很慶幸，我童年雖然長在縣城，由于父母在鄉下教書的緣故，仍有著鄉村的記憶。鄉村小學屋后的荷花塘，夏忙遠處飄來的農人踩水車的鑼鼓聲，以及外婆帶著我們坐小船穿過那樹樁做的彎彎小橋的經歷，對我來說，始終像夢中的記憶。我最記得稻田里有一種叫田雞的小東西，就像家養的毛絨絨的小雞，在稻田里追它時瞬間就不見，我很驚訝如此嬌小的東西，竟然能在大自然里頑強地生存。我上次在家里就說過，將來我有孫子，我一定要把他送到鄉下親戚家寄養，因為鄉村，自然，時令這些東西對童心來說實在太重要了。

我一直固執地認為我現在臉上還有點寧靜的東西，可能是得益于老宅和鄉村的氣息。

如今我在南京已生活了13年，和所有客居南京的人一樣，前3年是到處租房子，剛開始是在光華門租房，騎車上班要有40分鐘，每天清晨要從明故宮的古城墻穿過，許多退休老人在古城墻的背景下晨練，冬天的樹木在寒風里很挺拔，我以為這個場景才是真正的南京味道。

我固執地認為，對一個城市的了解，要從不同心境和角度來認識，才能真正看清這個城市的本來面貌。就像我近幾年坐公交車，乘地鐵上班，都是從不同角度來讀懂南京。

2003年，我終于買了河西莫愁花園的房子，記得那年剛買了房子后，還把全體編輯同事分期分批喊回來吃飯以示慶祝，后來也在這座房子接待過外地朋友，劉原、都市放牛等人還在我家通宵打過牌……雖然房子不大，但生活很方便，對面就是歐尚超市，后街是美食一條街，去新街口只有四站路，去先鋒書店乘152公交就可以。考量一個合適人居的社區，不僅要有購物的方便，更要有精神層面的書店，花店和影院。

那年，我家在搬往仙林的新居之前，我在華僑路交易市場賣莫愁花園房子時，當時有點楊白勞賣喜兒的感覺。畢竟這個居住了六年的房子，對我們是有恩的，它卻給我們一家三口遮風避雨，在南京過了一段最為平靜的日子。記得那天賣完房子回家，沒想到雪上加霜——發現家里養的那只烏龜死了，直挺挺地趴在盆里。這只烏龜已陪伴我們好幾年，或許它是通人性的生靈，知道我們要離開這座房子就……后來，我拿了一把鏟刀，把“烏龜”埋在我們樓后的小花園里。其實我說了這么多，就是想說明，這些年來我一直在尋找屬于自己理想的居住地，這個社區不僅要有生活記憶，也要有自然氣息，更要有一幫氣味相投的朋友。慶幸的是，我終于在“人到中年”時住到了仙林村，初步完成了人生的夢想。

前年5月，我隨一幫國內作家、教授去美國考察交流，對洛杉磯感到特別親切，不僅僅是因為華人多，更重要是與我們仙林村很像，沿街兩三層的樓房，花花草草很多，空氣特別新鮮。

周末的下午，我參加了“村長”錢曉征舉行的朋友聚會，說起來不好意思，這個“村長”的頭銜是我封的，后來又被其他文友演繹成“蔗花辮的女村長”，還上了金陵晚報的版面。錢曉征的社會角色是藝術畫廊和書店的老總、雜志的出品人，但在生活中就是一位知性，溫婉、熱情好客的女主人，說穿了這個“村長”可不管城建和民生，就管朋友們的賞花、喝茶、聊天、讀書，一句話就是專管買單的“村長”。那天，我在餐桌上舉杯提議：讓我們緊緊地團結在村長周圍，天天過仙林般的日子！得到了在場“村民們”的熱烈響應。

我曾有幸為雜志寫了《錢曉征：種樹養花，就是我的生活》那篇拙文，我非常欣賞錢曉征家的園子，春夏秋冬，花兒此起彼伏地開，更有果實墜滿枝頭的景致。同樣我也特別欣賞那句話：我們最豪邁、最光榮的事業乃是生活得愜意，一切其他事情，不過是這一事業的點綴和從屬品。

錢曉征家有個很大的園子，每次聚會，我們總要沿著花園小徑去欣賞玫瑰，大家最愜意的時候，就是在涼亭里喝茶聊天，一陣涼風吹過來，空氣里彌漫著不知名的花香味。這個場景的背景音樂應該是貝多芬的那首《G大調浪漫曲》，說實話我很不喜歡貝多芬的比如《命運交響曲》之類的曲子，總感到太折騰太鬧心了，但唯有這首描寫夏日莊園里愛情故事的小提琴曲，既甜美又抒情，讓人非常心醉而又感傷。

那天晚上在錢曉征家吃完家宴后，我們就在她的客廳里喝茶聊天，或人來瘋地輪流用不同方言朗誦吳湘云的一首《玫瑰》小詩，或隨便翻翻書架里的書，其實我們聊什么已經不重要，重要的是那種散淡的“閑適時光”。后來男主人又帶來幾位畫家朋友，他們就在書房喝茶聊天，那種有隱隱笑聲傳過來的感覺很好。據我所知，錢曉征家的客廳經常是高朋滿座，幾乎把南京寫字畫畫的人一網打盡。有許多外地朋友經常從上海、蘇州，杭州直接駕車來仙林的毛府，至于是否去南京城里倒變得不重要。

這些天，我的枕邊書是一本叫《荷蘭牧歌》散文書，作者丘彥明是一位臺灣女作家，書中記敘了她和先生在荷蘭鄉下買了一座老房子，過上了真正的田園風光的生活。書中對我最有殺傷力的就是荷蘭人家家戶戶的窗戶都大得不像話，不但窗臺上種滿怒放的花花草草，而且從窗戶里還可看見四季不同的風景。書中序言有句話很是打動人心：這對愛花的夫婦，連選個國家都要有荷有蘭。

據我所知，錢曉征夫婦多年來一直有個夢想，就是能有一個社區，讓氣味相投的朋友們都能居住在一起。值得慶賀的是，他們數年來在句容寶華鎮投資的可一畫家村已經舉行了簽約儀式。在未來幾年，南京將會有更多的優秀畫家、藝術家、文化人陸續進駐。其實，世界上最美的風景，不僅僅是自然，更是人的內心。我相信許多朋友，骨子里都想回到古代(這完全是精神層面上的)，我相信做一個“現代的古人”絕不是矯情，而是自己內心的需要。我們也有理由相信，當年陶淵明筆下的“桃花源”不遠將來就會在“可一畫家村”實現。

我愿意住在有花有草的社區里，沒有丑惡，沒有欺騙，人人相親相愛，人與動物、植物和諧相處，“自然美景和人情之美”，這種田園牧歌般的生活，才是我向往的人生完美境界。