永不再回的時光

吳虹飛

2004年的一個冬天晚上，何勇突發(fā)奇想，要做一個紅磡搖滾演出的紀(jì)念活動。他興沖沖地通知了記者們。何勇要復(fù)出?搖滾擁躉們又驚又喜。而那個晚上，“魔巖三杰”中就只出現(xiàn)了他一個。黑壓壓的酒吧里，擠滿了人。音樂開始了，吉他嘯叫著，何勇穿著海魂衫，他盡情吶喊，搖曳生姿。人們象熱帶魚一樣，游來游去。很多人出了很多汗。

那天晚上，何勇喝多了。一直睡到第二天下午五點多，他才從亞運村的寓所里爬起來。有朋友約他去人民大會堂看《天下無賊》，他匆匆趕到，坐在最后一排，片子已經(jīng)開始了幾分鐘。當(dāng)劉德華死去的瞬間，他流了淚。

看完電影，已經(jīng)快十點了。穿過天安門廣場，他沒有走人行道或者地下通道，而是徑直跑過了很大很大的馬路。北京剛剛下過一場小雪，立即融化了，空氣里清冽的味道很好。他深深吸了幾口氣，決定去鐘樓看一看——那是他“生活過、戰(zhàn)斗過的地方”。他的鐘鼓樓，他的父親，一個技藝高明的老藝人，在那里彈著三弦。他的父親，和他一起登臺紅勘，滿場子的年輕人，甩著長發(fā)，他卻比自己的兒子還有范兒。

何勇那時，作為一個搖滾音樂的表演者，他是多么會表演啊，他是多么年輕啊。“香港的姑娘們，你們漂亮嗎?”香港人被這樣的問候驚呆了。遙遠的大陸，有著這樣時尚的，這樣驚世駭俗的、渾不吝的、沒心沒肺的少年人。那是何勇最可堪驕傲的時期。

那個時期永不再來，如流星一樣絢爛劃過。魔巖三杰各走各路，各自沉默、蕭索，隅隅前行。張楚偏安于青島，醉心于電子音樂。他越發(fā)寡言，在海邊過著安靜的生活，有時也為這樣的寧靜，感到微微的沾沾自喜。而北京的小圈子里，流行著關(guān)于竇唯離婚后如何窮困潦倒的小段子，但竇唯沒有出來辯解過這樣的難堪。只是2006年，因為各種糾紛，在一家報社“燒車”大鬧，引起眾說紛紜。一個月之后，竇唯經(jīng)常在后海劉元的“東岸”酒吧的休息間里，和朋友們“拱豬”，開玩笑。他和他們再沒有在同一舞臺上出現(xiàn)過。搖滾是怎樣的黃粱一夢。

1994年，搖滾的聲音出現(xiàn)得正當(dāng)時候，他們本來就大不相同，本來就是非常獨立的音樂。他們彼此不相象，卻結(jié)集以制造聲勢。可是，滾石的魔巖唱片撤出內(nèi)地，他們立刻就成了沒娘的孩子——再沒有版稅收入，也沒有演出可以賴以生存。強大的現(xiàn)實壓迫著這些當(dāng)年的搖滾音樂家，理想永遠遭遇著無窮無盡的功利和尷尬，瞬間的輝煌成為了往后十幾年回憶的傷疤。

“頭上的包，有大又有小，有的是人敲的，有的是自找。”

有些無謂有些戲噱的歌詞，年輕時的憤怒、憂傷、欲望和天真、率直，一覽無余。

搖滾專輯《垃圾場》已經(jīng)發(fā)行12年，何勇感到意興闌珊我不想靠音樂活下去了。

依然有著青春期的孩子，在長高。荷爾蒙有時太多了，就拿起電吉他，前仆后繼。那是青春的熱病，象天花，總是要這樣揮霍過的，后悔的，放棄的，然后就好了，回到辦公室里。如果有一天，你見到一個西裝革履的人，微笑著說，我當(dāng)年也是搞過樂隊的。你會想，青春多么相似，可是他們都沒有象他們?nèi)齻€人一樣。他們沒登上過輝煌舞臺就被納入西服里，笑容可掬。有些是搖滾明星，有些是普通人。命運是很平等的，沒有誰比誰更幸運。