當歸何必問澤蘭

錢曉征

古人有雅趣，藥名也可入詩填詞。

“風月前湖夜，軒窗半夏涼。”“分明記得約當歸，遠至櫻桃熟。”“遠志去尋使君子，當歸何必問澤蘭。”這樣的詩句，草藥與詩意相融，意趣韻律，無牽強附會之感，盡得詩家風韻。不過待仔細品讀，總覺得有詩意卻藥味不足。我最心儀的是明清民歌中收錄的那首以藥名寫成的情書：“你說我。負了心，無憑枳實，激得我蹬穿了地骨皮，愿對威靈仙發下盟誓。細辛將奴想，厚樸你自知，莫把我情書也當破故紙。想人參最是離別恨，只為甘草口甜甜的哄到如今，黃連心苦苦嚅為伊耽悶，白芷兒寫不盡離情字，囑咐使君子，切莫做負恩人。你果是半夏當歸也，我情愿對著天南星徹夜地等。”與對仗工整格律嚴謹的詩歌相比，詞曲更有趣味，而這些草藥名本就是從泥土里長出來的，鑲嵌在詞曲的長短句中，一個一個的草藥，靈動鮮活，深情款款。一口氣讀完，心里是深情，嘴里有藥香。

不過是一堆草藥，競可堆出這樣一個情意綿綿的多情浪子。不由得贊嘆，文字是有靈性的。撫掌間，見QQ閃爍，畫家吳湘云過來說話，我便將這首草藥情詩發給她，她看完直嘆寫得巧。沉寂數分鐘，對話框跳出幾行文字，是湘云即興所做的藥名詩：“披上我的紫蘇衣，提上我的燈籠草，看一葉七星，當歸，歸去……”呵，活脫脫一個游吟詩人呢。于是，我又嘆了：文字的靈性，是詩意的“心”賦予的。

當歸是一種草藥，在眾多草藥中，唯有當歸是含了詩意和藥性的兩層意思。詩意濃，藥味足，都因了這一個“歸”字。

當歸的“歸”字，最初卻是跟“蘄”有關。

當歸產地是甘肅岷縣。唐朝時，岷縣附近叫當州，唐朝以前這一帶是燒當羌族居住的地方，當地的特產是一種叫“蘄”的香草，這種香草就是當歸，古代“蘄”與“歸”發音押韻相同，所以就叫做當歸。

岷縣地處青藏高原東麓與西秦嶺隴南山地接壤處，境內海拔兩千多米。年平均氣候5度左右，是天然的冷庫。獨特的地理環境，孕育出天然神藥當歸。當歸從孕育種子到長成成熟的當歸，需要三年。當年收挖的當歸，挑揀出一些品相不好的重新栽種到土里，主要是生長樹干，開花結果，當歸的葉子和花，造型為傘狀，有濃郁的草藥香氣，第一年收獲的是當歸種子。第二年，種子種進苗床，長成當歸苗，秋天將當歸苗挖出來，儲藏在冰窖里，用土將當歸苗隔離開來，讓當歸苗充分休眠。第三年，當歸苗栽到土地里，秋天就可以收挖成熟的當歸了。三年輪回中的第三年，有一個關鍵環節，就是要抑制當歸苗長成樹干，否則就只會開花結果長成當歸種子，而長不成有藥用價值的當歸根。

收挖出來的新鮮當歸，需要風干才可以運輸、儲存。岷縣氣候涼爽，因此，當地農民收挖了當歸，就置于陰涼通風處存放，無需硫熏，就可以自然風干。市場上有些當歸，是經過硫磺熏制的，這種當歸顏色金黃，賣相好看，聞氣味，有明顯的硫磺味，放在嘴里品嘗，味道發酸。自然風干的當歸，色澤為土褐色，有一股清新的藥香氣味，吃起來味甜、微苦、略有麻舌感。

《神農本草經》把當歸列為無毒的上品藥，歷代各種醫書也均記載當歸無毒，清《本草經百種錄》說“當歸為血家必用之藥……為養血之要品。”當歸被譽為“血中圣藥”，可以補血，行血，也可以破血，止血。一切跟血有關的疾病，當歸都能治，《日華子本草》更是把當歸稱做萬能藥，可以“治一切風，一切血，補一切勞，破惡血，養新血。”當歸不同的部位具有不同的藥效，關于這一點，《本草綱目》等古代醫書都有記載。全當歸能活血、補血：當歸頭可止血、增加頭面部供血；當歸身可補血、養血、潤腸；當歸尾可破血、活血、止痛，同時也有瀉的作用，所以一般不用當歸尾。

民間偏方常用全當歸做成粉，生吃，可補血，活血而不生燥熱，適合一些虛不受補的人。比如，在電腦前久坐，會出現頭昏、眼睛干澀的現象，吃下一勺當歸頭粉，可以立刻改善頭面部及腦部的供血，緩解頭昏、眼睛干澀的癥狀。喝酒以后吃一勺全當歸粉，可以解酒。全當歸粉，對一切虛癥有明顯的緩解效果，還可以治療皮膚瘙癢、蕁麻疹等頑固性皮膚類疾病，可以緩解疲勞，治療痛經等各種婦科疾病。

市面上很難見到優質新鮮的全當歸，前不久在淘寶上覓得一個名叫岷縣農民哥的小店，銷售的當歸都是當地村民自種，采挖風干的過程很環保，當歸品相也是十分好，主根粗長，表皮油潤沒有粗糲皺褶，切斷面多是黃白色，藥味甜香濃郁。買回來后自制成當歸粉，口感細膩，甜中帶麻，藥味十足，絕沒有陳年當歸的沉悶酸腐氣息。

風干后的當歸，堅硬似鐵，無法切片，很難制作成粉，家庭制作新鮮當歸粉，有一套簡單易行的方法。將當歸用清水浸泡洗凈后，放八一個透明的食品袋，密封，再放在陽光下暴曬，帶水的當歸暴曬后，溫度均勻上升，在食品袋里會發生溫室效應，當歸可以均勻地吸收水份，4－5小時候后，當歸就像脫水后的蘿卜一樣柔軟。立刻將軟化的當歸切成片，再均勻地鋪放在棉布上，放在太陽下連續晾曬兩天左右，感覺當歸片干燥，很脆，沒有水分了，就可以放在粉碎機了打碎，制成當歸粉。這個過程，必須有非常好的陽光，斷不可在江南的梅雨季節制作當歸粉，否則，在制作的過程中，當歸就會變質。

當歸的藥理，是可以調血、補血，行血，給予身體足夠的氣血，并使身體的氣血各有所“歸”。身體諸多病癥，是源于氣血虧損，淤積阻滯，《紅樓夢》中，張太醫為秦可卿治病，他認為大奶奶的病源就是“心”事太重，思慮太過，憂慮傷脾，肝木忒旺，導致“經血所以不能按時而至。”治療辦法就是以古方“四物湯”(熟地，當歸、白芍、川芎)為本，用以益氣補血，讓氣血“歸”順。

當歸的寓意，有“歸”心的意思，與唐詩”胡麻好種無人種，正是歸時又不歸”的含義相同。三國時，蜀國大將姜維的母親思念兒子，便給姜維寄去當歸。岷縣民間有一則謎語：丈夫出門三年整，謎底就是當歸。早在明代，醫家李時珍就將當歸的藥性和寓意合二為一，他認為當歸具有調經種子的藥效，“古人娶妻為嗣續也，當歸調血，為女人要藥，有思夫之意，故有當歸之名。”

所以，當歸能治病，“歸”的是血，也是心。