馬衡的“忍”字功夫(下)

薛原

在上海做“寓公”的日子里，馬衡除與友人交往和參加葉家必要的應酬外，或偶爾陪太太玩幾圈麻將，大部分時間都是獨自呆在凡將齋里。在葉家生活的十五年，他與夫人共生育了十個子女，除此之外，馬衡打下了金石學的底子，還被于右任贊譽為“金石第一人”。他還繼吳昌碩之后，成為西泠印社的第二任社長。另外，身為葉氏企業的董事，他還需要到葉家在外地的五金雜貨行分號巡視。

馬衡和夫人一生的婚姻生活，在其孫馬思猛的眼里，并不幸福。馬衡自1917年從上海到北京之后，他們夫妻離多聚少，抗日戰爭爆發后，馬衡隨故宮文物西遷到了重慶，馬夫人留在上海，那個時候葉家已經敗落，作為癮君子的馬夫人生活窘迫，于1940年9月在孤獨凄涼中病逝，年僅五十六歲。馬衡寫了題為《秋雨》的詩，寄托哀思：“連宵秋雨太無情，挑盡孤燈夢不成。倚枕靜聽群動息，泉聲幽咽到天明。”抗戰勝利回到北京后，馬衡的臥室里沒有任何裝飾，只是在墻壁上懸掛著一幅夫人少女時代的像片，還有一幅上海江灣跑馬廳的全景照(當年在葉家時，馬衡經常與他的一位妻兄一起到跑馬廳騎馬)。葉家和夫人的經濟支持成就了馬衡的金石嗜好，但夫人的劣習是馬衡很無奈的，后來馬衡保存夫人的唯一的念物就是她的煙具。直到1950年代初的“禁毒”運動中，才把此煙具“上繳政府”。馬衡的朋友評價馬衡的為人寬容大度“既衡且平”，馬思猛說這是他被夫人磨煉出來的“忍”字功夫。

馬衡之所以離開上海到了北京，得益于其兄馬裕藻的推薦。1917年6月，北洋政府將國史館并入北京大學，在文科內設國史編纂處，新任北大校長蔡元培兼任國史編纂處主任，劉申叔、周作人、沈兼士等人為編纂員，還需要增加工作人員，馬裕藻時任北京大學國文系主任，便向蔡元培推薦了自己的弟弟。這次離滬北上，是馬衡人生的一個重要轉折，也開始了他的職業學術生活。1918年在沙灘的北大紅樓竣工后，馬衡就隨北大文學院遷入，在這兒一直工作到1933年出任故宮博物院代院長時，才辭去北大的職務。馬衡最初在北大拿的月薪是一百二十元，收入無法和在葉家相比。但這是他真正獨立的一份工作。

從馬衡日記中可看出，還沒到1949年10月1日開國大典，知識分子們已經開始主動檢討過去的思想和歷史了，開始了與時俱進。在新中國建立初期，知識分子非常受重視，而且他們自己也知道自己在領導人眼里的分量，例如馬衡在1950年8月16日的日記里記錄：“赴蘇藝術品徐悲鴻之作多不滿人意，故多未人選，徐甚憤，乃致函政務院。今晨文化部書來，謂將重陳以備復選，誠多事也。”盡管馬衡和徐悲鴻是非常好的朋友，但很顯然，馬衡對此不以為然。在次日的日記里，他寫道，因赴蘇的藝術品中“蓋現代畫為悲鴻所征集，此次大批落選，并其本人之最得意作品亦與焉，因致書周總理，請求重付審查，以平諸藝術家之憤。下午周總理來，丁西林、洪淺哉皆先來相候。審查結果又于落選中選出數件，悲鴻占二件，皆國畫。周謂國畫較可藏拙，似亦有理”。

1955年3月25日，馬衡去世。臨終前他囑咐子女，把他一生所集，全部捐獻給故宮博物院。——(完)