一個人的路上

■南 北

清晨或者夜晚，我一個人在路上走。

南方的天氣，在初夏的五月，是最好的。雨水充沛，樹木花草繁茂，各種叫不出名字的鳥兒，在河畔的闊葉林和竹叢中爭相鳴唱，空氣中彌漫著濕潤的花草氣息。

清晨或者夜晚，路上行走的人很少。我一邊走，一邊會想到許多的人和事，想到故鄉，童年。那已經遠去了的歲月，是永遠也無法找回來了。而我的故鄉，也只能在夢中才可以回歸，她不會是原來的樣子了，她早已改變。想到曾經與我相依為命的親人們，他們現在或因死亡而躲在一個我無法了解的世界里，或因分離而各自天涯，在各自的日子里快樂或憂傷；我也想到許多的朋友，他們如同晴朗夜空中的星辰，遠遠的在頭頂閃爍，散發微弱而清晰的光；還有愛情，那永遠讓人著迷的身影，我一次次像追求真理一樣追求她，她也一次次向我走來，有時相互擁有，有時只是相逢，卻又錯肩而過。

幾十年的風雨，幾十年的坎坷，回首時只不過是一些閃爍不定的片斷。

我的記憶中，也許不僅僅是這些。我在一個人的路上，分明還看到了許多人。他們是和我一樣的，一個人走過了很多的路。

李白，這個狂放不羈的書生，他的一生也幾乎是消耗在了路上。一個一個的城郭，一道一道的山川河流走下去，他用腳步丈量著大唐帝國遼闊的疆土，在酒的微醺中，放浪著自己的歌喉。

杜甫，這個李白的詩友和兄弟，他們在開封的古吹臺上相別后，就只能在詩歌里相會。戰火將河南鞏縣人杜甫逼上漫漫路途，逼他歷經巴山蜀水的艱難崎嶇，躲入我現在所在的成都西郊。……