堅(jiān)守?zé)o法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——電影《孔雀》評(píng)析

鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 李秀麗

堅(jiān)守?zé)o法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想
——電影《孔雀》評(píng)析

鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 李秀麗

顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《孔雀》，以紀(jì)實(shí)的風(fēng)格表現(xiàn)了小城鎮(zhèn)的底層市民執(zhí)著的堅(jiān)守自己的青春夢(mèng)想，卻又在命運(yùn)面前無(wú)法把握，想要改變現(xiàn)狀卻永遠(yuǎn)無(wú)法改變的悖論，以及由此帶來(lái)的無(wú)望與破碎，揭示了小人物在大時(shí)代面前無(wú)奈的灰色人生及其社會(huì)原因。

紀(jì)實(shí)風(fēng)格 青春夢(mèng)想 平民視角 灰色人生

從瞬間到永恒，從方寸到寰宇，每一個(gè)人的生命故事都提供了百科全書般豐富的可能性。大師的標(biāo)志就是能夠從中挑選出幾個(gè)瞬間，卻借此給我們展示其一生。

——羅伯特?麥基

顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演在2003年推出了他的三段體、長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)15分鐘的電影《孔雀》，在獲得好評(píng)的同時(shí)也贏得了票房。在第55屆柏林電影節(jié)上捧得銀熊評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)這部影片是顧長(zhǎng)衛(wèi)厚積薄發(fā)嘔心瀝血的產(chǎn)物。

《孔雀》從歷史的夾縫中掙脫出來(lái)，擺脫宏大敘事的框架，用痛切的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)微妙地映射了社會(huì)的波動(dòng)。以紀(jì)實(shí)風(fēng)格、平民傾向造就了一種樸實(shí)自然的形態(tài)、平平緩慢的節(jié)奏。《孔雀》以文革剛剛結(jié)束后的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期為時(shí)代背景，講述了一個(gè)小城鎮(zhèn)平民之家五口人的日常生活、喜怒哀樂、生老病死，通過對(duì)苦澀生命原生態(tài)的摹仿突出表現(xiàn)了人生的無(wú)序、無(wú)奈和無(wú)可把握。特別是表現(xiàn)了哥哥、姐姐、弟弟三人從五彩繽紛的青春夢(mèng)想到灰色庸常的普通人生的幻滅破碎撕裂的成長(zhǎng)傷痛，在大時(shí)代和平背景下個(gè)人在命運(yùn)面前的對(duì)理想的執(zhí)著和理想破滅后的悲痛，深刻揭示出生活在大時(shí)代深受大時(shí)代情節(jié)影響的一家兩代人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的困惑與無(wú)奈。

一、大時(shí)代的青春夢(mèng)想

經(jīng)歷了無(wú)所不在的政治話語(yǔ)的侵襲和宏大敘事的熏染之后，哥哥、姐姐和弟弟都懷抱著各自的夢(mèng)想：他弱智的哥哥備受父母寵愛也樂于享受這種寵愛，暗戀漂亮的女工并想盡辦法讓母親出面求親，以自己吃虧的方式來(lái)維持友情，這種想要獲得自我卻又在環(huán)境面前有所妥協(xié)也是不甘平庸奮力向上的明智。姐姐喜歡拉手風(fēng)琴追求藝術(shù)，對(duì)當(dāng)幼兒園阿姨和在藥廠車間刷瓶子的工作強(qiáng)烈不滿，她想要的是當(dāng)一名傘兵，愛慕的也是當(dāng)傘兵軍官的男青年。在封閉的小城里渴望著小城外的事和人，試圖以此走出父輩們?yōu)榇斫?jīng)營(yíng)的體現(xiàn)了承自農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)文明的小城，以剛剛覺醒的現(xiàn)代文明來(lái)叛逆與對(duì)抗來(lái)自血緣關(guān)系專制下的和諧。無(wú)論從身材還是從性格上來(lái)說(shuō)都比較孱弱的弟弟，渴望得到同學(xué)的尊重和女同學(xué)的青睞，希望當(dāng)一名海軍遨游四海，想有一個(gè)可以讓人尊敬的當(dāng)兵的哥哥。這些都顯示了對(duì)普通小人物對(duì)體制的認(rèn)同與向往。作為老一輩的平凡庸常的在社會(huì)面前依然無(wú)力把握命運(yùn)的父母，同樣也是體制生活的向往者。他們想給子女找更好的能被體制認(rèn)同的工作。他們?yōu)樽优夜ぷ饕踩で篌w制的認(rèn)同和許可，去幼兒園園長(zhǎng)家求情，給局長(zhǎng)送禮等等。

一邊是試圖守住和諧狀態(tài)的血緣傳統(tǒng)的父母和他們所代表的家長(zhǎng)制，以及穩(wěn)定不變的家庭生活；另一邊則是不安現(xiàn)狀、充滿個(gè)人欲望和主體意識(shí)的姐弟試圖改變命運(yùn)的掙扎。這兩種文明的沖突與對(duì)立不僅僅是一家兩代人的沖突與對(duì)立，而且是社會(huì)時(shí)代發(fā)展的沖突和對(duì)立。在矛盾無(wú)法調(diào)和的情況下，小城這個(gè)封閉的空間里凸顯的不是父輩們的落后而是新生代們的無(wú)知、怪異、苦悶和孤獨(dú)，以及別人的歧視、不解與驚異。文革的時(shí)代已經(jīng)過去，但文革關(guān)于政治的寓言卻很深的印在小人物心中。改革開放的大時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，但老一輩人以及小城里的普通民眾基于經(jīng)驗(yàn)和思維的慣性，還生活在原來(lái)的世界中，覺醒的新一代已經(jīng)無(wú)法忍耐封閉空間里工作不得意、夢(mèng)想破滅、家庭氣氛低迷，父母以犧牲他們的利益來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)弱者的偏愛。已經(jīng)覺醒的自我意識(shí)對(duì)這種不公平的待遇的反抗也是促使姐弟尋求一種身份的認(rèn)同和精神的歸屬。

二 、小人物灰暗庸常的人生

《孔雀》以平民的姿態(tài)來(lái)觀察和表現(xiàn)小人物庸常的人生，在這種不被人注意的司空見慣的庸常人生中發(fā)現(xiàn)小人物身上的傳奇和偉大。正如顧長(zhǎng)衛(wèi)所說(shuō)：“我特別想歌頌的就是這樣一些尋常的小人物，他們來(lái)去都沒有人注意，他們的生命更堅(jiān)韌，他們的生活過程也更蒼涼，我就是覺得我對(duì)他們的生活懷有敬意。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代就是記住那些英雄啊，風(fēng)云人物啊，他們的故事、他們的生活后來(lái)都成了神話。然而小人物他們的來(lái)、他們的走都不會(huì)留下太多記憶?！盵1]通過這樣的視角淡化歷史淡化政治，也是一種平民歷史。

影片始終都貫穿著“弟弟”回憶講述的畫外音。那種低沉、輕微、無(wú)力的語(yǔ)調(diào)是經(jīng)歷了生活的磨難與抗?fàn)帲诳範(fàn)師o(wú)果的情況下已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)達(dá)成和解的情況下所特有的置身事外的平靜與祥和，仿佛彌留之際的老人在回憶著青春往事。這種自序傳性質(zhì)的第一人稱敘事本身就彌漫著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義氣息。如果說(shuō)這是形式上的現(xiàn)實(shí)主義，那么對(duì)長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用、影片的灰暗色調(diào)、敘事場(chǎng)景的日常化，人物對(duì)白的地方色彩等，就是內(nèi)容層面上的現(xiàn)實(shí)主義。分別講述哥哥、姐姐、弟弟三個(gè)人成長(zhǎng)的命運(yùn)，并將他們的命運(yùn)相互交叉進(jìn)行敘事三段，開始都是一家五口人圍坐在擁擠狹窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里一起吃飯這一最日?；那榫?，來(lái)淡化時(shí)代的宏大背景，將所有的時(shí)光流逝用這個(gè)亙古不變的儀式加以凝固。暗示了生活中的所有意義所有夢(mèng)想都必須有現(xiàn)實(shí)“吃飯”這樣的為物質(zhì)依托。不管是哥哥、姐姐還是弟弟，都不能逃脫日常凡俗生活的圍獵。

破敗、灰暗、斑駁的小巷；低矮、壓抑的樓房和狹窄的走廊；高高的、孤獨(dú)的電線桿和密集的電線；周邊荒蕪雜亂的田野、樹林和莊稼；設(shè)備原始、嘈雜的刷瓶子車間等等，無(wú)不彌漫著上世紀(jì)七八十年代的氣息。人物就在這樣的封閉空間空間里上演著他們的喜怒哀樂與生老病死。

“姐姐”是最富有浪漫氣質(zhì)也最不安現(xiàn)狀最執(zhí)著追求夢(mèng)想的人，每天伴著沉悶的生活等待合適工作的到來(lái)。在小城里她最初的夢(mèng)想是拉手風(fēng)琴，在藝術(shù)的天地里彰顯自己的價(jià)值。當(dāng)提著一籃子蘿卜干到房頂上曬的時(shí)候，仰面看到碧藍(lán)的天空下飄落的降落傘時(shí)，正在尋找人生方向的她萌生了想當(dāng)一名傘兵的愿望。于是她飛快的騎著自行車追逐傘降落的地方，當(dāng)英俊而灑脫的傘兵軍官乘降落傘降落在她面前時(shí)，關(guān)于愛情的青春夢(mèng)想也很快從體內(nèi)蘇醒并占據(jù)了她的一生。“姐姐”為了能當(dāng)傘兵，先是利用色誘——邀請(qǐng)軍官打乒乓球展開感情攻略，當(dāng)這個(gè)方案失敗后，又借弟弟的錢買酒行賄。當(dāng)她來(lái)到駐軍處看到別的也想當(dāng)傘兵的姑娘正和那名軍官愉快的打乒乓球時(shí)，她已經(jīng)明白自己的傘兵夢(mèng)破裂了，她就把準(zhǔn)備送給傘兵軍官的酒從橋上一瓶一瓶的推下去，一切努力都化為徒勞，一切掙扎都無(wú)濟(jì)于事。傘兵夢(mèng)的破碎對(duì)她的打擊沉重到在全家人的勸說(shuō)下她仍然躺在整天躲在臥室不出來(lái)吃飯，直到用自行車?yán)灾频慕德鋫阍谛〕堑拇蠼稚献鰤?mèng)想的徹底綻放,這種在普通人眼里近乎狂放的舉動(dòng)，有關(guān)美麗、神往的人生理想隨著母親扯落降落傘的那一刻凝滯不動(dòng)，為了追要回象征著青春夢(mèng)想綻放的降落傘，她主動(dòng)向果子獻(xiàn)出貞操，這與其說(shuō)是她的墮落，不如說(shuō)是對(duì)神圣理想的堅(jiān)持和不容任何人玷污。在家庭親情缺失的情況下，她用自殘的方式獲得一位熱愛音樂的老者的同情和關(guān)愛。正如她與“弟弟”在電影院看電影時(shí)說(shuō)的那樣：“咱爸媽不喜歡咱，他么只喜歡老大?？傆腥藭?huì)喜歡咱的”，這種殘忍的方式不僅表現(xiàn)出對(duì)親情的渴盼，更襯托出心靈深處親情的荒蕪。為了擺脫在藥廠刷瓶子的命運(yùn)，天生麗質(zhì)的她以婚姻為交換的籌碼與一個(gè)只見過幾回面的不甚了解，略顯木訥的給局長(zhǎng)當(dāng)司機(jī)的小王結(jié)婚。但婚后不久就因感情不和而離婚。多年以后，當(dāng)她和弟弟在路邊的賣菜攤前挑選西紅柿?xí)r，突然看見占據(jù)自己心田多年的傘兵軍官已經(jīng)成為一個(gè)孩子的父親，最重要的是已經(jīng)變成一個(gè)庸常的不修邊幅略顯邋遢的市井平民，——胡子拉渣，大口咬著包子。就在那一刻，整個(gè)鏡頭都是她無(wú)聲痛苦的扭曲的表情。至此，她青春的所有夢(mèng)想都被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活磨損、侵蝕殆盡，所有的青春夢(mèng)想的殘骸被拋灑得遍地狼藉。

“哥哥”的理想比較實(shí)際，就多得到些父母的優(yōu)待并理所當(dāng)然的享受這些優(yōu)待，踏踏實(shí)實(shí)的工作，以工作中的吃虧換得維持幾個(gè)朋友。然而他的忍讓和退卻換來(lái)的卻是同事更進(jìn)一步的嘲弄。在面粉廠背面粉袋時(shí)，同一個(gè)班上的四個(gè)同事坐在車間里打牌，只有他一個(gè)人在氣喘吁吁如同老牛一樣的背面粉袋。當(dāng)他表示不愿意多背時(shí)，正在打牌的同事就用“老法”武力整治他。而他在武力教訓(xùn)后竟然很快就忘卻，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)忘記下班回家。讓我們看到的是一個(gè)新時(shí)代的阿Q的可憐與可恨。唯一不實(shí)際的是暗戀并追求漂亮活潑的女同事美玲。這也是“哥哥”一生中唯一的一次也是第一次的戀愛。然而備受同事和周圍人嘲弄的他在追求的開始就已經(jīng)注定是失敗的結(jié)局。雖然母親會(huì)拿錢請(qǐng)求，而他自己也在身邊人的沉默與保護(hù)中逐漸成了一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的怪物。最后在家人的撮合下與身體有殘疾的金枝結(jié)婚并在改革的大潮中成為體制外的先行者而快速富裕起來(lái)的人。同時(shí)也在庸常的生活中漸漸遠(yuǎn)離青春的夢(mèng)想。

弟弟是一個(gè)敏感、軟弱而憂郁的男孩，在父母不公正的待遇面前他忍氣吞聲又無(wú)可奈何。沒有表現(xiàn)出太多的欲求，只是希望能夠得到同學(xué)的一點(diǎn)尊重，哪怕是虛偽的尊重，希望得到女同學(xué)的青睞。因畫女生裸體畫而被父親逐出家門，到處流浪。最后領(lǐng)回來(lái)一個(gè)比自己大很多并且?guī)в幸粋€(gè)孩子的離婚女人，以洗衣做飯帶孩子為業(yè)，將青春的年華用來(lái)和街邊的大爺大媽下棋打發(fā)時(shí)間。此時(shí)，他徹底完成了從沉默不語(yǔ)到暗自反抗，從離家出走到成家回歸的變遷，與現(xiàn)實(shí)世界徹底達(dá)成妥協(xié)。他身上還有著強(qiáng)烈的戀母情結(jié)，找的妻子年長(zhǎng)自己很多，在生活上依靠妻子養(yǎng)活，精神上也同樣需要妻子撫慰。這是他在過早失去母愛的情況下通過變相的方式尋找的代替。然而外表孱弱的弟弟也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的弒父情結(jié)。年少時(shí)因?yàn)楫嬇寺泱w被父親大罵之后毅然離家出走，特別是當(dāng)他帶妻子孩子重新回到家后，父親為給他找份工作用自行車托著一捆啤酒和帶他到局長(zhǎng)家里送禮，昔日頤指氣使、專制粗暴的父親被局長(zhǎng)家的狗叫聲嚇得哆哆嗦嗦向后退時(shí)打翻了車子，打碎了所有的啤酒時(shí)的緊張與恐懼，他用殘缺的手指著父親無(wú)情的嘲笑和譏諷，對(duì)父親的遵從和恐懼已經(jīng)蕩然無(wú)存，取而代之的是對(duì)父親權(quán)威和尊嚴(yán)的蔑視。

影片的最后是姊妹三個(gè)帶著各自的家眷一起來(lái)動(dòng)物園玩，在一種最具有觀賞性質(zhì)的孔雀面前等待開屏，三家相繼走過，而孔雀遲遲沒有開屏。然而在他們離開的一剎那，孔雀張開了它的羽毛將最美麗的時(shí)刻呈現(xiàn)出來(lái)。影片就在這種時(shí)過境遷，人生備受嘲弄的惋惜和無(wú)奈中結(jié)束了。此時(shí)的他們只是繼續(xù)著父母走過的路，把平凡而瑣碎的生活繼續(xù)維持著。

正如導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)所說(shuō)的，人的一生也像動(dòng)物園里的孔雀一樣時(shí)時(shí)處于被人觀賞也被自己觀賞的境地，自己的一舉一動(dòng)都盡收別人的眼底。而開屏綻放的美麗卻短暫，并且是在別人看不到的時(shí)候。人的一生更多的時(shí)候就像那只不開屏的灰暗的甚至面目可憎的孔雀。

結(jié)語(yǔ)

小人物在這種體制邊緣徘徊、掙扎的困惑與夢(mèng)想的撕裂破碎導(dǎo)致的灰暗低迷，不僅僅是一個(gè)時(shí)代的問題，而是社會(huì)中普遍存在和問題。這種凡俗庸常幾乎無(wú)事的人生狀態(tài)被截取其中的一些片段搬上銀幕后，因?yàn)楸憩F(xiàn)了對(duì)人生意義和價(jià)值的探討而具有震撼人心的作用。

注釋

[1] http://ent.sina.com.cn/m/c/2005-03-01/2056666167.html

1、吳光遠(yuǎn)、徐萬(wàn)里：主編 《弗洛伊德——欲望決定命運(yùn)》，北京，新世界出版社，2006.1

2、陳犀和、石川：主編《多元語(yǔ)境中的新生代電影》，上海，學(xué)林出版社，2003.5.

3、羅伯特?麥基 著 ，周鐵東譯，《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，北京，中國(guó)電影出版社，2005.6

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.15.012

李秀麗，女，出生于1980年，中國(guó)傳媒大學(xué)碩士研究生，現(xiàn)任教于鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，研究方向?yàn)榇蟊娒浇榕c當(dāng)代文學(xué)。