解讀格雷厄姆?格林的精神生態關懷——《戀情的終結》中愛的救贖

解讀格雷厄姆?格林的精神生態關懷
——《戀情的終結》中愛的救贖

人類精神世界的拯救是精神生態關懷的具體表現。《戀情的終結》圍繞著本德里克斯和薩拉的精神層面，即感情糾葛展開，本德里克斯對薩拉的激情、怨恨，薩拉內心的掙扎、對本德里克斯深沉的愛都刻畫得令人動容。小說在格林自傳式的敘述中探討“愛的救贖”這一走出精神生態困境的途徑，體現了格林的精神生態關懷，以期達到精神生態的和諧，進而實現生態整體和諧的深層次探索。

《戀情的終結》 愛情 救贖 精神生態

隨著當今社會日益惡化的生態危機和生存危機，人類社會中的環境污染、生態失衡正在向著人類的精神世界蔓延。生態的思考(Ecological thinking)和生態的理解(Ecological understanding)成為人類普遍的思維方式。生態思潮是在人類和整個地球的存在危機這個大背景下形成的，是人類對防止和減輕生態災難的迫切需要在思想文化領域里的表現，是在具有社會和自然使命感的人文學者對拯救地球生態的強烈責任心驅使下出現的。

生態學認為，人不僅是自然性的存在，是社會性的存在，人同時還是精神性的存在。因而，在自然生態和社會生態之外，還應有“精神生態”的存在。如果說自然生態體現為人與物之間的關系，社會生態體現為人與人之間的關系，那么精神生態則體現為人與其自身的關系。[1]中國學者魯樞元也指出，精神生態在人類世界中的位置，就像愛情在男女世界中的位置。盡管與自然生態、社會生態有著密切的聯系，也仍然可以畫出一個相對獨立的研究領域，即以人的內在的情感生活與精神生活為研究對象的“精神生態學”。[2]作為生態學的一個分支,精神生態主要研究精神性存在主體(主要是人)與其生存的環境(包括自然環境、社會環境、文化環境) 之間相互關系的學科。人類精神世界的拯救是精神生態關懷及生態整體和諧的具體表現。

格雷厄姆?格林（1904-1991），英國名作家，曾獲得二十余次諾貝爾文學獎提名，被尊為當代最偉大的小說家。格林于1904年出生于伯克漢斯泰德，1929年發表了他的第一部小說《內心人》，但直到1932年《斯坦布爾列車》一書問世，評論界才開始承認他的作品。格林的作品兼具藝術性和娛樂價值，曾出版長篇小說《布賴頓硬糖》（1938）、《權力與榮耀》（1940）、《問題的核心》（1948）、《戀情的終結》（1951）、《沉靜的美國人》（1955）、《我們在哈瓦那的人》（1958）、《人性的因素》（1978）（以上皆有中譯本）等，另有短篇小說集、游記、隨筆、劇本、自傳、童話等多種。此外，格林非常善于在小說中運用偵探小說、間諜小說的元素以吸引讀者，故事簡潔有力，幽默生動，毫不艱澀，這也使得他的作品多次被改編為電影。格林是一名天主教徒，但對人性中的不完美的描寫卻毫不隱諱，在小說中十分注重探討精神生態危機，體現精神生態關懷，最關注愛的掙扎和救贖。

《戀情的終結》（The End of the Affair）是格林最具自傳性質的小說。這部長篇小說講述了小說家莫里斯?本德里克斯因為創作需要結識了政府公務員亨利?邁爾斯的妻子薩拉。兩人在被法西斯的閃電戰摧殘著的倫敦開始了一段戀情。他們的愛情故事與我們時代的經典似乎相去甚遠。迫于殘酷戰爭的社會背景，即使愛在濃時，兩人也只是在燈火管制的倫敦小公寓里終日廝守，偶爾鬧鬧小情緒，情人間的纏綿悱惻而已。本德里克斯雖然因為腿跛而沒有參軍，但卻在一次空襲中險些喪命，而薩拉居然就自此離他而去。分手時她對本德里克斯說：“你不用這么害怕，愛不會終結。不會只是因為我們彼此不見面……” 究竟薩拉是另有新歡，還有別有隱情？在嫉妒和痛苦中度過了兩年的時光，本德里克斯終于決定雇傭私家偵探帕基斯，讓他跟蹤薩拉，找出真相。嫉妒的情人，無能的丈夫，捉摸不定的妻子，這樣的三角關系看起來似乎頗為老套，但與一般的愛情小說不同，這部小說并非僅僅講述紅塵中的男女之情，而是在格林自傳式的敘述中探討“愛的救贖”這種單純而基本的感情，體現了格林的精神生態關懷。

一、格林和凱瑟琳“愛”的救贖

精神生態學研究的一個主要方面是在個體思維和內環境生態中實現人自我身心內外的生態和諧?！稇偾榈慕K結》是格林從自己與一位富有的美國農場主的妻子凱瑟琳?沃爾斯頓的戀情中獲得靈感而創作成功的。格林的傳記作家諾曼?謝里將他們的這段戀情稱為“本世紀最偉大的文學戀情”。[3]1946年，第二次世界大戰剛剛結束，42歲的格林遇到了凱瑟琳，隨后兩人陷入堪比世界大戰一樣慘烈的愛欲之中。當這段刻骨銘心的愛情經歷了甜美與悲傷，欲望與嫉妒，滿足與絕望之后，格林難以抑制心底的感情，決定把它寫出來，以期平衡。凡是愛情，必有美好之處，不管這過程中呈現出來的多么凡庸、瑣碎、肉麻、疼痛的情感體驗，它也一定有其美好的一面。格林盡力去描寫愛情之美好，不管這過程中產生多么凡庸氣味，他都只給你展現其最美好的一面?！稇偾榈慕K結》的封面上寫著：唯一能真正持續的愛是能接受一切的，能接受一切失望、一切失敗、一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實：最終，最深的欲望只是簡單的相伴。

女主角薩拉的原型凱瑟琳，在認識格林時已是5個孩子的母親，丈夫亨利也算是有頭有臉的人物：英國上議院的議員（小說中薩拉的丈夫也叫亨利）。從一開始亨利就知道格林和妻子凱瑟琳的關系，格林常去他家做客，亨利竟然也一直以禮相待。但現實當中的這段戀情還是在13年后走到了盡頭，格林瘋狂的嫉妒和占有欲，以及絡繹不絕的情人讓凱瑟琳最終選擇了逃離。在彌留之際，凱瑟琳給格林寫了一封信：“在我的生命中，沒有第二個像你一樣的人?！盵4]這份愛情，終究在她心目中烙下了深刻的痕跡?；蛟S這樣的戀情并不是因為它現實地伴隨了人的一生才顯其價值與力量，而是由于它在某個瞬間里將經歷者的生命本身擊穿，留下一個在此后的時間里再也不可能彌補的黑洞。

凱瑟琳去世之后，格林寫信致哀，凱瑟琳的丈夫亨利在回信中寫道：“你是我最后一個回信的。因為給你回信最難。我想了很多，但還是不知道該說什么好。你不應該自責，當然，你給我帶來痛苦，但是誰能保證自己的一生從未給別人帶來過痛苦呢？你也給我帶來過快樂，人生是很難簡單地做一個加減法的。但是你給了凱瑟琳別人無法給的東西（到底是什么，我也不知道）。不能說這東西改變了她的生活，但是卻可以說讓她變成了一個情感更為深刻的人。讓我們見個面吧，下次你回英國時告訴我一聲。又及：忘了我寫這封信的主要目的：謝謝你所寫的那些書，真的?！盵5]現實中的亨利和書中的亨利一樣，用他寬容和寬博的胸懷，無微不至地照顧著凱瑟琳，直至她離去。

或許不管是薩拉的死去，還是凱瑟琳的離去，這段愛情都沒有了影蹤。格林通過自我救贖的方式，探尋走出精神生態困境的途徑，即把這段深刻的精神歷程訴諸于文字，把它存放在故事里，日復一日，年復一年，被人們閱讀和感動。就像書中的女主人公薩拉所說的那樣：“愛，不會終結。不會只是因為彼此不見面?！?不管這種不見面，是死亡，還是分離。

二、本德里克斯和薩拉“愛”的救贖

人類不是生態系統這一鏈條上孤立的一環，人類的精神需要一個空間，并從中得到安撫和慰藉，進而達到精神生態的和諧。本德里克斯最初對感情的要求強烈而自私，他“想要愛情源源不斷地持續下去,而絕不會變淡……”，并且認為兩個人相愛就要相守在一起。他會因為無端的嫉妒而與薩拉爭執。即使是在分手兩年之后，他也還是難以消除心頭的怨恨。他愛薩拉，甚至希望兩人在愛情中一同死去，以便停留在永恒的信任與歡愉之中。愛情在本德里克斯的眼里更多的是欲望和占有。

在戀情的開始，薩拉與本德里克斯似乎沒有什么不同，正如本德里克斯所說的：“在那些日子里，從來不存在誰要誰的問題——我們兩人都有欲望?！?然而空襲中本德里克斯的受傷卻改變了薩拉對愛的理解。在他遇險獲救的第二天，薩拉與本德里克斯分手時，他們兩人有一段關于愛的對話。

薩拉：“你不用這么害怕。愛不會終結。不會只是因為我們彼此不見面……親愛的，親愛的，人們看不見天主，但不是一輩子都愛他嗎？”

本德里克斯：“那不是我們這種愛。”

薩拉：“有時候,我不相信還有別的樣子的愛。”

因為薩拉對上帝的承諾：如果本德里克斯活過來了，她就放棄對他的愛，轉而信上帝。事實是本德里克斯在暈過去之后醒過來了。薩拉抱著一個虔誠的救贖的心，履行了自己最初對上帝的誓言。本德里克斯卻毫不知情。他被薩拉的突然轉變弄昏了頭，終日生活在懷疑和仇恨之中。他對薩拉由愛生恨，直到他通過私家偵探偷到薩拉的日記，了解到她離開自己的原因以及仍然愛著自己的事實，就原諒了她。他在教堂里講了許多表白心跡的話。在本德里克斯的“我們這種愛”的意義上，兩人之間的距離不曾縮減一分。

愛情在薩拉的眼里更多的是寬容和信任。在一次和本德里克斯幽會時突發的空襲使本德里克斯被炸得失去了知覺，薩拉認為他已死去，便祈求上帝讓本德里克斯復活，條件是她從此以后與本德里克斯斷絕來往，皈依上帝。她“跪在那兒，把頭抵在床上，希望自己能夠信主”。她說：“親愛的主，讓我信你吧。我無法信你，讓我信你吧。我是個騙子，我恨自己。我什么也無法自己做到。讓我信你吧?！視拍?，讓他活著吧，我會信你。給他一個機會，讓他有自己的快樂吧。你這樣做我就信你。我愛他，如果你能讓他活過來，我什么都愿意做。我會永遠放棄他，只要能讓他僥幸活下來就行。……人們可以在彼此不相見的情況下去愛，不是嗎？他們看不到你，但是一輩子都愛你。”本德里克斯最終奇跡般地醒了過來。

愛，是基督教中一種拋棄一切物質形態和物質手段的、超驗的價值體系，它幾乎排除了人世間在所難免的一切。圣經里面有一段對愛的定義：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸，不張狂；不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息?！?( 圣經：《新約?哥林多前書》第13章 )。這正是人們苦苦求索的救贖、永恒和圓滿的象征，是最高的存在，是人類精神的歸宿。薩拉努力靠近愛，即救贖?！盀榱四愕男腋?，就讓我來承受和背負痛苦。” 就像薩拉的自述一樣：“我不在乎自己的痛苦，讓我受不了的是他們（指莫里斯和自己的丈夫亨利）的痛苦，讓我的痛苦一直不斷地繼續下去，但是讓他們的痛苦停止吧。” 唯有內心有豐富的愛，能夠源源不斷地創造愛的人，才能夠給予如此的愛。

從這種意義上說，本德里克斯和薩拉最后已經完成“救贖”了：薩拉看過的兒童讀物可以讓小男孩的病不治而愈；她的一縷頭發可以讓一個破相的人的容顏恢復、可以在最危急的關頭讓人打消莫里斯想要墮落的念頭…… 所有的這些，都證明了愛的最終形式是“救贖”。

綜觀格林對自身與凱瑟琳、本德里克斯和薩拉的“救贖”主題的闡釋，我們看到人類的救贖和他們和諧的精神生態就是一抹執著的“綠色”（ Greenland，即“格林之原”）。愛的救贖體現在從破敗中看到新生，從罪惡中找尋美好的過程，這些都是精神生態關注的主題?！稇偾榈慕K結》在這個意義上，更深地體現了作者對人類精神生態的人文和道德關懷，探討了走出精神生態困境，實現生態整體和諧的途徑，表現了其對人類社會的現實和精神的高度關注。這也是我們解讀這部長篇小說的意義所在。

注釋

[1]魯樞元. 猞猁言說——關于文學、精神、生態的思考[M]. 北京: 社會科學文獻出版社, 2000.

[2]魯樞元. 生態文藝學[M]. 西安: 陜西人民出版社, 2000.

[3]http://product.dangdang.com/product. aspx?product_id=683972.

[4]http://www.zhuanghe.net.cn/shequ20/club/ disp.asp?owner=01&ID=3540.

[5]http://yangzhishou.blogbus.com/ logs/60258949.html.

[1]Gaston, G. M. A., The Pursuit of Salvation: A Critical Guide to the Novels of Graham Green[M]. New York: The Whitston Publishing Company, 1984

[2]Karl, Frederick R., A Reader’s Guide to the Contemporary English Novels[M], New York: Octagon Books, 1975

[3]何其莘. 格雷厄姆?格林[A]. 北京: 中國社會科學出版社, 1997.

[4]侯維瑞. 英國文學通史[C]. 上海: 上海外語教育出版社, 1999.

[5]胡振明. 對話中的道德建構[M]. 北京: 對外經濟貿易大學出版社, 2007.

[6]柯平譯. 格雷厄姆?格林著. 戀情的終結[M]. 南京: 譯林出版社, 2000.

[7]李賦寧. 英國文學論述文集[M]. 北京: 外語教學與研究出版社, 1996.

[8]魯樞元. 猞猁言說——關于文學、精神、生態的思考[M]. 北京: 社會科學文獻出版社, 2000.

[9]魯樞元. 生態文藝學[M]. 西安: 陜西人民出版社, 2000.

[10]穆海博. 人性與宗教的沖突[J]. 河南商業高等?？茖W校學報, 2007.

[11]阮煒. 二十世紀英國小說評論[M]. 北京:中國社會科學出版社, 2001.

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.044

王臻（1983——），女，漢族，河南南陽人，湖南科技學院大學英語教學部，講師，研究方向為英美文學。