楊騷流亡生活中的詩意與悲愴——讀巴人散文《任生及其周圍的一群》

楊西北

楊騷流亡生活中的詩意與悲愴——讀巴人散文《任生及其周圍的一群》

楊西北

《任生及其周圍的一群》是巴人的散文回憶錄，記敘了他與先父楊騷在1942年3月底到7月底在印尼一個荒僻的小島上的流亡生活。這篇將近5萬字的文章，是巴人1947年10月在香港花了一個星期的時間寫出來的，極真實地展現了他們周圍最底層的華僑苦難的生活圖景，極生動地傳遞出作為文學家的楊騷和巴人細膩豐富的情感。許多年前我讀它的時候，不止一遍地從心底里發出贊嘆，為不少章節中自然流溢出來的詩意，為不少段落中平實然而是精當的評述。最近重讀這篇有濃郁文學色彩的回憶錄，再次悸動，當年的印象重新騰現，漫過心頭。

一

巴人和楊騷住的山芭（即小村莊）叫“松芽生比”，位于小鎮亞里附近一道河灣的盡頭。亞里距薩拉班讓市區有4個鐘頭的舢板路程，薩拉班讓所在的小島屬蘇門答臘省遼州。松芽生比在地圖上是找不到的，他們在一個布滿繁星的夜晚，乘坐舢版離開原居住地薩拉班讓，天亮后才來到這個小村子。他們住在樹膠林間一所白木板屋，同房東一家人在一起，房東叫任生，來自廣西的客家人。巴人此時的身份是書店的小伙計，上海人；楊騷成了在新加坡開小店的生意人，同行的還有巴人的愛人劉巖（雷德容），她成了楊騷的妹妹，因為日本人攻占了新加坡，他們一家逃難到此。楊騷會講閩南話，不易引起懷疑，有很多方便的地方。

住屋四周的樹膠林由橡膠園和檳榔園組成，有小溪流穿過，水是血紅色的（為何這般顏色，文中沒有說明，可能是我在當知青時在深山爛泥田見過的鐵銹水），簡陋的沖涼房搭在溪流上，水直接從底下舀起，沖到身體，又流入小溪里，無比爽快。就是這樣的水，巴人和楊騷還是認為，“比住在薩拉班讓從井中打取黃色的咸水沖涼要不知舒服多少了。”

本來戰亂中這些抗日分子為避免屠殺躲到這熱帶的叢蠻中，心緒應是惶惶然，可是偏不。附近河灣的高坡上，有一座廢棄的碩莪（即西谷米）廠遺跡，有一架破殘的絞碩莪的機器。他們竟然愛上了這個地方，這里似乎堆積著詩人般的靈感。每天傍晚，他們總要來這里坐坐。

“這土墩，自有它的詩情，前臨潮水漲落的河灣，碇泊著任生的舢板和舴艇，而血紅的溪流又從這里曾經有過水閘的高處奔瀉而下。我們坐在那里，既可聽溪水鏗鏘的流聲，還可遠望一片晚霞，照映蒼黃的荒原。霞光是那樣錦繡奪目，變幻無窮。荒原是那樣迎風顫栗，凄切哀歌。如果這一晚，我們大家喝了點酒，那么東北流亡曲的歌聲，又在敗草叢中，檳榔樹頂飛揚了。這真是無聊的感傷，多余的生命出現在像蚯蚓似地生活著的任生的土地上啊！而在任生聽來，是否會說，我們是在為他那衰敗的家庭，而唱出了招魂之曲呢？”

我完整地錄下這段文字，是因為兩次閱讀到這些方塊字，就沉浸在他們所感受的境地，彌漫出流落異國他鄉的游子的悵惘，詛咒挑起戰爭的日本侵略者。

這樣的日子實際上過得是不安穩的。楊騷同任生的叔父同一個房間，這個40多歲的阿叔過早衰老，臉如蟾蜍，皺紋密布，因疲憊而夜夜鼾聲，楊騷則是因文人思維的活躍而在睡夢中時有囈語。巴人這樣寫來：“我們對房而睡，中隔前廳，常常可以聽到他（阿叔）的鼾聲如雷。它和老Y（楊騷，下同。）演說似的夢話，仿佛要賽個你高我低。我想，這怕是這兩人生活的反映。一個是垂老的勞動農民的倦怠，一個是身體衰弱的詩人幻想的奔放，這就織成大鼾聲與長夢話交奏的夜曲了。”在這逃亡生活中的漫漫長夜里，人的生理性的夜聲成了可供欣賞的交響曲了。

在動蕩的日子中，這幾個不安分的文人仍想盡自己的一點責任。劉巖利用時間，教附近幾個女孩子識字。來讀書的女孩中有一個叫阿蓮的，才17歲，“已顯出成熟的征候”，“到了一切女孩神情恍惚，做事沒耐心，愛串門子，像尋找什么失落的東西似的年齡。”楊騷單身一人，引起婦人們的注意。任生嫂想做媒，對楊騷說，這女子價格不太高，她母親只要200叻幣便可放手，年紀大些沒關系。巴人夫婦也開玩笑說，阿蓮來得這么勤，可都是為了你呀。打趣歸打趣，巴人實際上這樣認為：“老Y是詩人，靈魂的境界是深密的。一個缺少知識的女孩，怕不容易理解他。固然也有一些有特殊嗜好的詩人，即使家有好酒，卻總愛在下雨天氣，踏進下等酒寮，對著臉搽得像猴子屁股的女堂倌，細斟緩酌，感到別有詩情與風味。而老Y不是那樣詩人。”這樣的記敘，讓人感到那怕在隱姓埋名的苦難中，生活的熱望仍匍匐心中，這是否算別樣詩意呢？

他們曾想過要開荒種菜，但是鋤頭使不到一個時辰，便抱怨這家伙太重，楊騷更是手上冒出了兩個血泡，只好作罷。

但文人卻有自己的風雅。楊騷在直落島的小雜貨店里買了兩把德國斧頭，“看來像是純鋼的，不大，打鑄得極為靈便。斧口較闊而不厚，像黑煤似的發光。”有一天，楊騷炫耀般地請來任生和阿叔，取出讓他們欣賞，兩人贊嘆不已。任生委婉地表達想買的意思，楊騷一聽這話，“立刻從兩人手中拿回斧頭。依然各別用紙包好，合扎在一起，像母親放孩子到搖籃里去似的，放回箱子去。關上箱子后，老Y不說一句話，靜靜地望著窗外的樹梢和天空。看來在那斧頭上有他的世界和天國。他非常之滿足了。”

有意思的是這件事并沒有這樣了結。4個月后，巴人和楊騷要搬離松牙生比，任生正式向楊騷提出要買下這兩把斧頭，楊騷說：“早給朋友拿去了。”楊騷先離去，后來捎信給任生，讓他將自己一口箱子帶到亞里小鎮。任生搬送這口箱子時，箱子沒上鎖，箱里也沒多少東西，兩把斧頭在箱子里滾動，發出聲響，這讓任生是多么的失望。巴人寫道：“4個多月來任生沒有向我們要求過什么，這是為了他工作上的需要，對這市上難以買到的斧頭有了熱愛。但農人的愛和詩人的愛，現實的愛和幻想的愛，是像月亮和太陽，永不能會面的。”這樣的描寫不是充滿著詩意嗎？多年以后，楊騷病逝，巴人在《記楊騷》一文中重提此事，可見印象之深。

二

任生及其周圍的一群，都來自唐山，有湖南、廣西、廣東、福建等地，他們的艱苦悲慘的耕耘生息，在作家的心靈打下悲愴的烙印。

有一對叫阿魯和阿魯嫂的夫婦，自廣東海豐到這里有10多年，對生活心灰意冷，對家鄉已感情淡漠。阿魯嫂先后生下了11個孩子，除了留下一個7歲大的，都賣掉了。這一家是以出賣自己親生孩子為主要謀生手段的。楊騷他們來不久以后，阿魯又以140元的價格賣掉了一個剛出生的嬰兒。任生說：“這在我們種田的，實在算是一種最好、最穩當的出產品。每年一個，拉平均，130元算，這對窮人家，也很可以了。一年的欠缺，就得填補過去。”初聽到阿魯這一種生活方式的秘密時，使他們的心“像受誰的鐵椎的敲擊，幾乎碎裂。”后來甚至產生出一種十分矛盾的心態，常常為阿魯祝福，因為世界大戰一時是不會結束的，阿魯的日子，也將越來越困難，只能祝福他們夫婦倆，在這苦難的年頭里，年年養下一個孩子來，救活自己。如果不是流亡到松芽生比，作家或詩人們會有這樣痛心的感受和違心的呼吁嗎？這是南洋低層華人多么悲慘的生活狀態。

任生周圍的一群人，生活在幾近與世隔絕的山芭中，他們艱辛的勞作著，維持著最低的幾近原始人的生活標準。但他們又是活生生的人，有人的本能欲求，于是就出現了奇怪的人。任生家中有一個幫工叫阿龍，曾當過海員，是廣東臺山人。他每月給任生家砍運7船的柴火，便沒有其他的事了，管吃住，但沒工錢。阿龍每個月總有三四天處在顛狂的發病狀態，有時不起床也不吃飯，認為不干活就不能白吃，有時臉色發青，看人就像要“咬斷你的喉管似的”，呈現“原始人性欲沖動的可怕形象”。楊騷他們月尾送幾元給他，算是柴錢，他立刻高興地唱著歌，穿過林子，四五天不回來。任生嫂說，他是找馬來婆去了。說他可以同馬來婆又唱又跳，從黑夜到天亮，又接著下去，瘋子一樣地發泄。作家們認為，“這里，支配著男女關系的不是社會的道德律，而是生理的自然律。”因此，這一群人的關系也就產生了文中諸多的鄰里故事，在文學家筆下繁衍開來都會是一篇篇有涵意的小說，僅現有勾勒出來的片斷，仍會讓人嘆息不已。

文中任生的弟弟在砍柴時不慎自傷，失救至死。他的媳婦隨任生的父親分家另辟新村，楊騷曾去探訪，回來時捎帶回她一句問話：“我們房里那張鐵床，現在是不是有人睡著呢？”引起這些流亡文人的感慨，這房和床現在由他們使用，這張床承載過這個不幸少婦的幸福和痛苦，讓她系念于心，以至讓他們生出自己是“掠奪者”的感覺。這個細節文中僅一帶而過，誰敢說它不是尚未孕育的小說中最動人的情節。這樣的細節在文中還有一些，充滿蒼涼和悲痛。

任生家已顯現出頹敗的模樣，但楊騷從他父親新開的山芭帶回來的是一派新景象，令人贊嘆。任生父親這個70多歲的健壯老人，率領著一批人，仍在堅韌地組織著自己的墾殖事業。

流亡的文人無比感慨，“在這樣山芭中住著的人們，就是這樣大家回返到原始時代。而這一切原始的生活的表現，是那樣自然，不勉強。每個人不抱多大的希望，只為某一時，或某一點的欲望，求得滿足，就感到安慰了。年輕和年壯的要一杯咖啡，一杯酒或一次男女的接觸，而年老的則要天國中一個靈魂的座席，一炷香火。這在他們看來都覺得是僭望，是越軌的行動，是不易達到目的的。……這是如何殘酷的現實啊！”

他們深切感受到，在楊騷關于任生父親墾殖的簡單描述和任生舊芭中生活故事配合起來看，“就展開了一部分華僑農民，永遠和命運斗爭，又為命運所逼害，倒下去，又站起來；一部分人埋入地下去，一部分人又生下來；這里的土地干了，房屋倒了，那里的荊剌榛莽的原野又被焚燒起來，開辟出來，另建了一個新天地——這樣的歷史圖畫。”令人不禁為之驚心動魄。

《任生及其他周圍的一群》中，有許多富有生活實感的片斷，看似零碎，卻顆顆是閃光的珍珠；有許多作家由衷發出的感嘆，流動著詩意，布滿悲愴，又蘊涵哲理，讓人心房震動。這些片斷和感嘆在文中此落彼起，如顫動的絲線影影綽綽，又連為一線。

我沒有一口氣重讀完這篇散文回憶錄，我是想有時間慢慢咀嚼。我想起生活對作家的深遠影響，這種影響對他們作品的豐厚滋養。有一篇文章說，巴人一直游走在政壇與文壇之間。我又想起新聞界前輩鄭楚耘在一篇回憶楊騷的文章中講起的往事。上世紀五十年代，巴人在北京請楊騷和鄭楚耘在“全聚得”吃烤鴨，席間，楊騷幾次三番地勸巴人辭去外交工作，回歸文壇寫作。這從一個側面表明當年楊騷從海外歸來，是下了多大的決心要重返文學隊伍。可惜天不假以年，否則他將會留下更多的有關海外華僑題材作品的。

注：《任生及其周圍的一群》1949年10月由上海海燕書店出版，1984年12月收入《印尼散記》由湖南人民出版社出版，1997年9月收入《巴人文集》（回憶錄卷）由寧波出版社出版。”

（作者系漳州市作協主席）

責編：李弢