歷史的墓碑心靈的燭光——點評張雪花的短篇小說

趙理敬

(新疆克拉瑪依 834000)

張雪花是一位低調的油田本土女作者,以寫短篇小說見長。她一寫就是三十年,作品先后發表在疆內外各種文學刊物上。短篇小說要講求藝術構思的技巧。因為短篇小說篇幅短,人物少,情節簡。要以有限的藝術畫面傳達深長的思想意味,揭示生活的本質意義。這就要求由小見大、以少勝多、以輕舉重,也就是魯迅先生說的“借一斑略知全豹,以一目盡傳精神。”[1]從此種意義看,短篇要求更高的藝術構思,要形象的凝練和集中,情節的高度典型化和藝術化。這是寫短篇的難處,也是藝術構思所要達到的目的。多少年來張雪花在短篇小說中打拼,可見她在藝術道路上跋涉的艱苦。

張雪花以女人特有的情懷,體味人生百態,感悟世態炎涼,咀嚼人性況味,拷問靈魂善惡,療救心靈創傷。因為文學是人學,不把握住這點,就寫不出好的作品,乃至當不成作家。從張雪花的文學作品中可看出她固守此道。

張雪花有些作品,有一定的思想深度。沒有思想深度的作品是蒼白的,所以從某種程度來說,真正能稱得起作家的,應該也是思想家。

張雪花的小說,沒有一波三折的情節,沒有“戲說”或“無厘頭”的嬉鬧和滑稽,沒有纏綿悱惻、愛得死去活來的煽情,沒有“高大全”式的人間英雄,沒有刀光劍影、腥風血雨的殺戮場景,沒有過火的激情來激化拙劣的戲劇式的沖突,而是通過波瀾不驚的生活,演繹那種不露痕跡,卻深入靈魂的剖析及人物命運處在無奈中的訴求。這不僅是張雪花的寫作特色,而且是一個作家應予以重視的思考和實踐。這從古今中外的經典名著中得到了歷史的驗證和公認。

張雪花作品中的人物都是眾多底層不同命運的小人物。她以悲天憫人的情懷,塑造了一個個小人物——弱勢群體中的“這一個”。弱者通常是競爭之中的失敗者,能力低下。在工商管理教學分析的案例中,他們是成功者的墊腳石。同情、關懷、尊重、甚至景仰眾生,乃是文學的終極關懷。

文學批評要以作者的文本為依據。在此,筆者挑選了張雪花早年發表的兩篇小說展開點評。

《陳郁和班長》曾發表在《新疆石油文學》上。筆者認為,這一篇敘述了人人都明白但又無法說清楚的話題。小說故事很簡單,人物只有 3個。故事發生在上世紀 70年代初期,所敘述的是 3個初中生,3人間似有三角戀愛關系。故事的梗概是女同學陳郁暗戀著男同學班長,陳郁的同班同學趙小小也暗戀著這位班長,于是形成了一個三角戀愛的態勢。其實男同學班長根本不知道他身邊這兩位女同學暗戀著他,由于妒忌,趙小小向班長說了陳郁暗戀他的話。于是班長當著全班同學的面打了陳郁幾個耳光。陳郁既丟人現眼又痛苦委屈。作品以小說的形式提出了青少年在性發育階段如何引導和教育的問題。長期以來,國人把性視為淫惡,我們的血液里或多或少積淀了封建腐朽的文化基因。尤其身處上世紀六、七十年那個荒誕的年代,男女性事經常與政治掛鉤。倘若你有男女曖昧關系,一旦在社會上造成緋聞,恐怕要戴一頂壞人的帽子,打入另冊,至少要影響到你的前途。在那個熱似火,冷若冰,一日三變臉的瘋癲年代里,你常常可以看到衣冠整潔、面色鐵青、終日不茍言笑、以左右劃分人群、以整頓世風為己任的政客。況且初中生怎么能談戀愛呢?所以班長以過激的手段打了暗戀他的女同學陳郁就不足為怪了。

本來許多人缺乏兩性知識,缺乏正確的性觀念,性道德需要正確的引導,少數人的性道德需要重建。本來正當的自然的性愛,被一張神與人造的咒符壓抑了。人們形成了談“性”色變的恐怖心理。

對發育期青少年的性教育就顯得特別重要了。正確地指導他們度過迷幻的青春發育期,是全社會和教育界應該重視的問題。這正是張雪花這篇小說的主題。

《夏萍與王老師》和上篇作品一樣,是對歷史的鉤沉。張雪花試圖追尋遙遠的時間與空間的疊韻,感受過去的生命與自我生命之間神秘的關聯。人與人、人與自然的奇異糾纏,遙遠之物如在眼前的顯現等,都構成了她作品的源泉。人類最怕失憶,所有傳世的文學作品,都給人留下了過去的記憶。就拿鄉土文學來說,哈代的英國鄉村,福克納的南方小鎮,馬爾克斯的馬孔多村莊,魯迅的紹興,沈從文的湘西,陳忠實的關中白鹿原等等,都給人們留下了難忘的鄉村記憶。

《夏萍與王老師》這篇小說的梗概是:夏萍是軍官的女兒,上小學三年級,她家距離學校較遠,每天中午她的班主任王老師把她叫到自己家里吃飯。夏萍長得聰明乖巧,討人喜歡。班主任王老師對她特別關懷,如同親生。有一天王老師發現夏萍衣服上的扣子掉了一枚。吃過午飯后,王老師讓夏萍脫下衣服,又找到差不多相同的扣子給她縫好。然后把針無意地順手插在桌上放的一本小紅書的封面上。王老師讓夏萍躺下睡一會兒,以便下午上課有精神。夏萍躺在床上睡不著,便伸手拿起放在桌上的小紅書,取下扎在封面上的針,翻開書后,發現書里是毛主席的像,像的眼睛上、身上被針扎了幾個小洞。夏萍嚇得趕緊把書合上放回原處,她穿起衣服不知該怎么辦?一個幼小而純潔的心理產生了如此強烈的恐慌,可見當時中國人在怎樣恐怖的氣氛中生存著。由于當時的人們對權威偶像的崇拜、虔誠、迷信到了如癡如狂的地步,人們都帶著懺悔的靈魂陷入了類宗教的泥潭,人們無時無刻不處在對權威偶像威靈顯赫的迷幻的畏懼之中。因無意中損壞了偶像圖片的任何一角,一旦被發現都被打成反革命,輕者判刑,重者殺頭,知情不報者,按包庇反革命罪論處。處于極度恐懼中的夏萍,下午上學后把此事告訴了同桌的趙小小。趙小小說,王老師用針扎毛主席的像是反革命行為,不能包庇。于是趙小小拉著夏萍向進駐學校的工宣隊匯報了此事,經調查屬實。于是災難降臨到了善良的王老師頭上。王老師挺著大肚子挨批斗,受盡了人格的侮辱和肉身的摧殘;夫離子散,家破人亡,一切摧殘不忍列舉。張雪花以女人的情懷飽蘸強烈愛憎的筆譜寫了一篇血淚未干的“傷痕”文字。深刻地揭露了人們在那個荒誕年代極權下的生存狀態,警醒世人提防那種黑暗再度重演,它有如劇毒藥瓶上永不褪色的醒目標簽。最后我想用人性論的觀點結束對此篇的評說。稚嫩無瑕的臉上,被魔鬼過早地挖下了黑洞,她們可否懺悔過?

作家要作人道的反思以求新生。統觀張雪花的文學創作,她寫得情真意切,作品淡中寓濃。但作品的藝術性不夠靈動,人物的內心世界描寫得很少,人物就顯得蒼白而不豐滿,作品的分量就顯得單薄而不厚重,因而對讀者失去了震撼心靈的沖擊力。

具有長期的文化積累和美學修養及活躍的藝術想象力才能寫出高水平的作品。正如劉勰所說:“酌奇而不失其真,玩華而不墜其實。”[2]黑格爾曾經指出:“最杰出的藝術本領就是想象。”[3]祝愿張雪花能夠在文學創作的道路上繼續努力。

[1]魯迅全集 (第四卷)[M].北京:人民文學出版社,1956.

[2]張長青,張會恩.文心雕龍詮釋[M].長沙:湖南人民出版社,1984.

[3]黑格爾 [德].朱光潛譯.美學 [M].北京:商務印書館,1986.

[4]張雪花.陳郁與班長、夏萍與王老師[J].新疆石油文學,2004(冬季刊),(23).