●耿永德
董必武說:“吳佩孚雖然也是個軍閥,但他有兩點卻和其他的軍閥截然不同,第一,他生平崇拜我國歷史上偉大人物是關、岳,他在失敗時,也不出洋,不居租界自失。……他在失勢時還能自踐前言,這是許多人都稱道的事實。第二,吳氏做官數十年,統治過幾省的地盤,帶領過幾十萬大兵,他沒有私蓄,也沒治田產,有清廉名,比較他同時的那些軍閥腰纏千百萬,總算難能可貴。”(摘自《老故事》2010年5期《吳佩孚:第一個上時代雜志封面的中國人。》)
日本人入侵后,和吳一樣留在北平的一些有身份的人士怕死也怕失去悠閑的日子,便摧眉折腰事倭寇,其出任偽職的經歷成了終身難以洗凈的污點,這其中不光有吳的一些北洋同僚與舊部,也有北大名教授周作人這樣的名士。敵寇急于在占領區建立從屬于自己的傀儡政權,便命一些已投靠的名人前去做吳佩孚的工作。其中周作人就為此多次去吳府“作客”。
一次,周作人正要扯正題時,吳佩孚哈哈一笑,指著客廳里墻上掛的一副長聯道:周教授,前些日子我作了一聯,不知當否,請指教。周作人看了那聯,臉一紅,便連忙告辭而去。
又一次,周作人拐彎抹角地說了一通,吳佩孚見火候已到,便拿出一幅自作的《松竹圖》請周教授指點。周作人見畫上的題聯是:
任爾東南西北風,老松猶挺干;
看汝春夏秋冬雨,勁竹不低頭。
周作人連連稱贊畫不錯,而對那聯卻一字沒提。他正要厚著臉皮書歸正傳時,卻聽這位儒將又朗朗吟道:
珍惜人生應珍惜天下大我;福澤世間須福澤炎黃子孫。這字字擲地有聲的聯,擊痛了周作人的心,之后,他再也不好意思去勸這位同胞出來為敵寇做事了。
就在這時,身體健壯的吳佩孚意外地被一塊摻在餃子餡兒里的骨碴硌傷了牙,幾天后,兩腮紅腫,疼痛難耐。于是,華北偽政權的軍事首領齊燮元和一個擔當特務機關長的少將(一直尊吳為老師)帶日本軍醫處長、護士急匆匆趕來,對他進行了治療……
是為1939年12月4日。吳佩孚從突患牙病到蹊蹺辭世,只有短短的10天。
在日本人假惺惺的眼淚里,在家人與部下號啕哭別聲中,北洋軍閥里惟一的儒將、性情倔強的吳佩孚魂歸蓬萊仙境,惟余他手書的那幅長聯在這故宅正堂的墻上瑟瑟而泣:
得意時清白乃心,不怕死,不積金錢,飲酒賦詩,猶是書生本色;
失敗后倔強到底,不出洋,不入租界,灌園抱甕,真個解甲歸田。
周作人再次看了這聯,也不由得滴了幾點鱷魚淚。
(455133河南省安陽縣水冶鎮西蔣社區209號)