《桃花運》與后愛情敘事

文/王冰冰

自馮小剛將賀歲電影引入大陸并大光其盛之后，每逢歲末，電影界都會悄然開始賀歲電影之間激烈的爭奪戰；2008年末，由馬儷文導演的喜劇《桃花運》率先拉開了當年賀歲檔影片的大幕，據說其于一周內就獲得了3000萬人民幣的不菲佳績，不禁讓人刮目相看！顯然，評價一部電影不能以票房的多寡為標準，但作為一部賀歲片，票房的成績卻也一定程度上反映了觀眾的觀影趣味和傾向，這也是一個不得不被承認的事實。

一、作為賀歲片的《桃花運》與傳統的回歸

我們知道，作為一種現象，賀歲片在大陸的出現，應與香港電影的“入侵”有關。所謂賀歲片，顧名思義，就是指在元旦、春節期間上映的電影。其時間上的明顯定位是討論賀歲片首先應該注意的問題，作為元旦、春節這一混合了中西傳統的節日——“元旦”是公歷新年的第一天，“春節”是舊歷新年的第一天——賀歲片的意義也在這里顯現出來。

不管是“元旦”還是“春節”，其節慶的意義都表現在年末或年初的臨界點上，這既是一年的終結也是一年的發端，尤其是在中國，“春節”所顯示出的象征意義是十分明顯的，賀歲片首先應表現為符合中國人過節時的審美心態，娛樂性和觀賞性并重的同時，也應具有撫慰的功能，所謂歡慶祥和與和和氣氣即表現出這方面的特征。這種撫慰與時下所謂的和諧社會不能說沒有關系，但也不盡一致，這種撫慰功能更多地帶有象征和儀式的味道，或者可以說，和諧的時代主題與“元旦”、“春節”這種象征性的節日中賀歲片的表達十分融洽地連結在一起。這從很多影片大多以“恭喜發財”、“家有喜事”、“福祿壽喜”、“花好月圓”等象征吉祥如意的詞來命名即可看出。比較典型的是2004年馮小剛導演的《天下無賊》，其對天下太平的想象性表達無疑撫慰了那些辛苦返鄉的農民及漂泊者，這種表達與“春節”等節日的特定時空背景聯系起來，其儀式性是十分明顯的。所謂儀式，其意義即在于象征性意義的表達，說得簡單點，就是通過反復的形式反映或渲染出某種象征意味，而這種象征意味又與一個民族的集體無意識密切相關。因而可以說，像“春節”這樣的節日就帶有明顯的儀式性特征，典型的是過年時的放爆竹和家庭宴會等具體儀式。在電影中，傳統節慶的祥和和團圓的節日訴求在這種“天下無賊”的敘述中被反復強化和渲染，而賀歲片所必須具有的喜劇、輕松、幽默的風格，都在這種敘述中較完美地得到了呈現。

如果以此脈絡來看《桃花運》，其所呈現的鮮明的傳統風格就很容易理解了。看完電影，明顯的感覺就是其中充滿了懷舊和對傳統的回歸，傳統的審美情趣，傳統的價值取向，傳統的道德，等等，都在影片中有集中而鮮明的呈現。傳統的元素對一部賀歲片而言是相當重要的，因為傳統即意味著溫情、和諧和懷舊，意味著對現實的回避和拒絕，同時也意味著現實矛盾的想象中的解決。在時下的語境中，傳統無疑是相對于現代而言的，如果說現代是轉瞬即逝的、易變的、流動的和緊張的話，那么傳統則恰恰相反，它是相對凝固的、穩定的、靜止的和溫和的。對那些常年生活在緊張的現代生活中的人們而言，元旦和春節等節日，無疑提供了人們躲避現代都市生活的空間，傳統的因素很容易成為這個空間中特別受歡迎和流行的符號。而《桃花運》中的傳統因素，應該說主要是通過婚姻愛情的游戲表現出來的。

其中五對男女其實代表的是幾種不同的愛情觀和愛情符碼。即所謂的“剩女”、“老處女”、“征婚”、“拜金女”“婚前同居”等情愛話題。但不論如何，都集中在現代和傳統、男女之間的問題上，男女之間雖有不可解脫的矛盾，但兩性之間總是互相需要，如果從這個意義上說，其實電影講述的就是兩個人，即男人和女人之間的故事，男女之間由開始的勃谿、分離到最終的和解與歸來。這種兩性之間的從所謂出走到回歸的故事，是在一個傳統和現代之間的網中展開的，電影中幾個女性看似現代的愛情觀其實卻相當的傳統，這典型地體現在李小璐（以演員代替其所飾演的角色，下同）、元秋和鄔君梅的愛情選擇上。李小璐作為現代白領知識女性追求金錢加帥哥的愛情，但在其心儀的男性遭遇困難眾人紛紛離開時，她卻選擇了可能相對貧賤的愛情生活；而元秋無疑是為了自由而主動提出離婚，但后來卻心甘情愿地為一個比她小很多的郭濤付出一切，其原因還是因為他的似乎不是“做”出來的一點好——表現出的體貼和溫情；同樣，鄔君梅為了那句“寧可當白癡，也不可終生無愛”的響亮口號，最后陷入了葛優式成熟男人的溫柔陷阱。這些都說明，無論如何現代的社會，傳統的力量都是十分強大的。而電影中直接表現對傳統的頌揚的，顯然是對梅婷那種堅持婚姻和性愛二者合一宣言的肯定，以及小宋佳那種對忠厚老實可靠的傳統美德的懷戀。

這些傳統元素在當今高速發展的時代，曾經是那樣地不合時宜，以至于被我們視為敝屣扔之而后快。《桃花運》顯然是在高唱傳統的贊歌，這些傳統的因素，顯然與傳統的家庭觀念密切相關，這在元旦、春節等傳統節日中尤其顯示出其獨特的象征意味和儀式性的特點，大團圓的家庭（家族）情感訴求以及“家和萬事興”所代表的家庭倫理都在這種男女之間融洽的關系中得到呈現。

這種象征意味和儀式性表征，還表現在電影中頻繁出現的宴會場面上。宴會在傳統節日中的象征意義再明顯不過了，所謂的大團圓和“家和”最終都要在宴會中表現出來。電影中不厭其煩地對各種各樣宴會的敘述，顯然與元旦春節中宴會的象征性色彩有一定的聯系，而其中小宋佳也以飲食定終身的舉動，再一次印證了傳統中國真正意義的“飲食男女”，——飲食中有真男女，如果從這點上來看，《桃花運》無疑與李安導演的《飲食男女》有相似之處。

二、后愛情敘事與日常生活倫理

前面我們從賀歲片的角度討論了《桃花運》中所顯示出地對傳統因素的借重，這種借重無疑與賀歲片所定位的特定時間段——特定的節日——有關，但也恰恰是這種節日里的電影敘述，使得電影在講述傳統之彌足珍貴的故事的同時，其實也顛覆了現代意義的愛情，關于這點，本文姑且稱之為后愛情敘述。

這里，傳統再一次充當了這種后愛情敘述的關鍵因素。

我們知道，現代意義上的愛情，簡言之，就是所謂情色（或情欲）之間矛盾的展開，可以是通過對物質性欲望的否定而達到對精神性愛情的肯定，也可以是以欲望的伸張或放縱來宣告自由和個性的張揚，或者就是在某種情愛的和諧中創造愛情的偉大神話，總之，現代愛情始終不能脫離情與色，精神與肉欲的對立統一。而如果以此來看電影《桃花運》，情況似乎變得模糊不清了。在這里，我們分不清哪里是精神，哪里是欲望，我們也不知道到底能不能說這或那是感情或欲望。

這從電影中的情感游戲中可以看出。當欺騙者的行為表現與欺騙目的分離時，欺騙在多大意義上是成立的？電影中葛優和郭濤的感情欺騙就帶有這種特點，葛優與鄔君梅之間，郭濤與元秋之間的感情游戲幾乎可以達到以假亂真的地步，即使欺騙者自己也可能會產生幻覺。這可能就是博德里亞所說的“內爆”了，在這里，沒有真假之間的區分，也沒有真假之間的對立，有的只是真實的幻覺，是一種“仿真”，真實與否似乎并不重要了，電影結束時被抓進監獄后的郭濤最后被元秋接納就可以看出這種“仿真”的力量。而更為關鍵的是，影片中的愛情騙子葛優甚至郭濤的出現，都不是（或不僅僅是）為了錢財，似乎也不是所謂的縱欲，而是打著愛情的旗號，以騙取愛情，至于何為愛情，他們自己也并不清楚。這其實是以愛情反愛情，目的再一次和過程分離。這種感情游戲所揭示的毋寧說是一個愛情的忠誠問題，與愛情成為一個問題相同，這或許是后現代時期愛情的首要問題，邂逅的愛情能否成為可能被再一次提出。

同樣情色之間的對立也顯得模糊起來，梅婷和耿樂之間、小宋佳和李晨之間、李小璐和段奕宏之間，我們也看不出何者為情何者為色，尤其是梅婷和耿樂，他（她）從為要不要婚前同居的爭論，到暫時的分手，再到結婚，其整個過程無疑揭示了，與其說是現代向傳統的回歸（耿樂是歸國留學生，而梅婷是傳統觀念下的乖乖女），不如說是現代情愛敘述的裂變，他（她）們之間的爭論——其實即現代與傳統的對立——在稀里糊涂的婚姻中被暫時擱置，傳統和現代觀念之間的矛盾既然不能解決，就只能被無限地延宕，在這種既現代又傳統的形式——婚姻——中，其間的矛盾和對立被消弭于無形。

電影以女性的視角展開幾個女人愛情經歷的互有差異的故事，其實講述的是一個亙古不變的主題，即女人對男人或愛情的需要。愛情其實就是一個崇高的客體，被賦予了不變的價值，但這種賦予卻是被社會（男性）給予的。電影中幾個女性都在尋找各自理想中的愛情，但對這種現代愛情的神話卻從沒有懷疑過，即使是離異后的元秋和鄔君梅亦復如此。影片以女性的視角講述各自對愛情的追逐，其展現出的鮮明的女性書寫自身及其命運的欲望，即已明顯表現出對男性世界的失望，女性主動的姿態令人感動，但這種追逐卻是在以傳統的回歸作為歷史的“大主體”中而展開的，她們對男性的要求最終只能以可靠和忠誠的想象完成。元秋對郭濤、鄔君梅對葛優無不表現出對可靠和忠誠的訴求，而梅婷對耿樂的拒絕無疑也暴露出對現代愛情視野中欲望解放的后果的憂慮。如果從這點而言，其對現代愛情的反思無疑是深刻而有力的，但這種反思的結果卻只能以向傳統后退的方式——即對男性傳統角色的想象——來完成，這種以傳統來反現代其實在在揭示出傳統和現代的雙重危機和不可靠，既然可靠和忠誠在現代資本社會中如此之脆弱，又如何能寄希望于其回歸？因此可以說，這其實是打著愛情的旗號對愛情命題的懸置——對何為愛情的避而不談，及其轉換為“桃花運”式的愛情宿命的表達，愛情既是一個恒久崇高的客體，同時又是一個不可能的命題。男人被只要求為簡單地可靠和有責任心，既反映了女人對愛情神話的失望，同時也反映了女人對愛情這一個崇高主題的內在的肯定和希冀。愛情既被等同于男人的可靠，又被認為是無性的存在，但卻最終成為性的俘虜。也就是說，當愛情被置換為一種精神的交流之后，愛情仍舊表現出對性的壓抑和排斥，其中愛情的主題仍舊延續了傳統的模式，同時也表現出對傳統愛情觀的顛覆。

這種后愛情式的寫作，其要義和內核即在于彰顯出了既非對性的張揚，也非對純粹精神性的需求，愛情變成一個倫理式的問題：“桃花運”對于女人是幸抑或不幸？或許如電影中始終旁觀的那一對，月薪加起來才4000多的幸福男女，與其執著地追問何為愛情，不若回到真正簡單的世俗日常生活才更真實，這也就是富翁女小宋佳選擇農民廚師李晨的理由。這種愛情敘述或許還可以稱之為后現代時代的愛情敘述，既傳統又現代，而同時又非傳統和現代所能囊括。