得一個真字

第一次見到宗奇先生，是在古城西安的一次朋友聚會上。他告訴我，他是郃陽人，因郃字生僻，現改稱合陽，音一樣，字不同。見我仍疑惑，他又補充一句，就是詩經中產生了“關關雎鳩，在河之洲”的那個合陽。立刻，我的記憶生動起來，溫馨起來。這記憶不為今日的合陽，而是因為在《詩經》中名列榜首的《關關雎鳩》。

我最早的關于淑女與君子的形象，就是來自于這首詩。而且，我總是遺憾，這淑女的溫柔與君子的儒雅，已沉入歷史的滄桑而不可覓回。宗奇又告訴我：其實這首詩講述的是周文王與他的愛妃太姒的故事。太姒的家就在古稱“莘國”的合陽，她被周文王看中后，入室一年，就生下了鑄造華夏煌煌史章的周武王。

如果把周文王稱作君子，那么在中國歷史中夠得上稱君子的人，實在是少之又少。幸虧在當今之世，最時髦的稱謂是“老板。”對當官的，做買賣的，甚至博士生稱他的導師，都叫老板。

可喜的是，居大不易的長安城中，沒有人稱宗奇先生為“老板。”盡管他半老且古板，仍不能獲得“老板”的職稱，何其樂乎？惟其樂也，宗奇先生才有可能成為我的朋友，在一起把盞而論“發乎情，止乎自娛”的文事。

一說到文事，仿佛就高雅，其實不然。蓋因為文之人，來路各不相同。有一肚皮不合時宜的高蹈尊者，有罵盡世相的自戀尊者，有把敲門磚的文章做到極致的聰明尊者，有皓首窮經的孤獨尊者……紛擾文壇，不一而是。那么，宗奇先生是何等樣的一個尊者呢？若讓鄙人下一判語，則是：宗奇先生根本就不是一個尊者。他的木訥，直如深山古寺的頭陀呢！

平直如拙，木訥近愚。這應該是君子的世相吧，至少，我是這樣認為的。中國的第一個大君子周文王是宗奇故鄉合陽的女婿，僅此一點，世代的合陽人都會驕傲，也都會仿效。

宗奇先生工作之余，喜歡寫一點散文。讀他的散文，我像是聽到黃河之洲上的關關鳩鳴，世間所有叫聲好聽的鳥，據我考證，決沒有哪一只住過音樂學院。什么叫天籟？凡是學堂里學不到的東西，從生命的本然狀態中流露出來的東西，就叫天籟。

宗奇先生的散文，便有著天籟之音。

他的為數不多的散文，大致可分四類：一是談故鄉的人事，二是談親情，三是記述自己生活的經歷，四是對自然風物的觀察與欣賞。我說這些散文近似天籟，主要理由在于：

一、不矯情。無病呻吟者，故弄玄虛者，虛張聲勢者，狗扯羊腸者，在文人中不算太少。年輕時，我下鄉當知識青年，一位公社書記來我們隊動員搶收搶種，這是三分鐘就能說完的事，他偏偏講了大半夜尚未上題。他從亞非拉講到蘇聯修正主義，又從蘇修講到反修英雄恩維爾、霍查。并斷言，這位恩維爾是恩格斯的孫子，而且，為了和我們的偉大領袖毛主席確立戰友關系，這位恩格斯的孫子、馬克思的侄孫從此不喝咖啡，改成喝茶了。所以，他干脆就把名字改叫恩維爾?喝茶。他在臺上講得唾沫橫飛，臺下的社員聽眾漸漸溜走，最后只剩下三個人，一個是隊長，一個是民兵連長，還有一個是沒有任何官職的社員。公社書記對這位社員尤其看重，感動地問他“你為何喜歡聽我的形勢報告？”社員告訴他，不是喜歡聽，而是因為書記屁股底下坐著的板凳是他家里的，他是耐著性子在等板凳呢。

這位公社書記的大而無當的報告，同我們一些文人的大作，有異曲同工之妙。宗奇先生是有條件在大庭廣眾下作報告的人，我沒有聽過他的報告，但從他寫出的散文中，我敢斷言，他的報告一定是有話則長，無話則短。說事兒丁是丁，卯是卯，說完就散會。

對于寫作者，把文章寫得很機智，不難，但把文章寫得質樸動人，卻是很難的事。這里頭首要的因素，是感情的真實。作為文人，宗奇先生可能欠缺許多看家本領，他惟一不缺的，大概就是這感情的真實了。

二、樸拙。人們常把這個詞用來形容人的性格，其實，它應該是一種境界。

宗奇先生的感情與文字，都是一色的樸拙。在他的文章中，你找不到一個華麗的詞藻，因此，你不能用豐瞻的文采來形容他。打個比方，他的語言，一如遠古的陶罐，而非明清的精瓷。平凹兄好陶，他的“上書房”中，有許多漢唐以前的陶器，我亦存此一點愛好。三天前在西安，我還與平凹兄探討這一問題，他說：“我不大喜歡瓷器，是因為他們太精美了。太精美的東西，近妖，近偽。陶不一樣，它可以讓我感受到泥土的存在。”這席話借而論之，亦可用之于宗奇的散文。

我有一位商界朋友，人很好，但長得太精明，每次談生意，客戶一看他的尊容，頓時就十二分的警惕，許多單買賣因此而告吹。我的朋友為此倍感苦惱，恨不能花巨款去做一次整容，借助科技手段創造出一副老實的面孔來。

宗奇先生卻沒有這個煩惱，他的長相，同他的文章一樣，古拙而樸實，一看就產生信任。

我想，當年的周文王之所以與太姒一見鐘情，大概就因為太姒不但水靈、漂亮，而且整個的精神氣象，讓人感到可靠，不是近妖、近偽那種人。

近妖近偽的人，一般都矯情；古拙樸實的人，行文都自然，這是規律。宗奇先生每每問我：“你看我這樣寫有何不妥？”我真的不好回答，這就像問“你覺得陜西的鍋盔是好吃食兒嗎”一樣。對于我，這是人間的真味，好吃。但在吃慣了燕窩魚翅的人中，恐怕就會嫌這鍋盔太尋常，難入廟堂。

在宗奇先生的散文中，有一篇《打井》，記述了他為家鄉打一口水井的故事。他的家在合陽縣金水河畔的嶺坎上，世代缺水。當地的民謠是“寧給一個饃，不給一口水”，可見其用水之難。宗奇到省城后，找各方面的執事者幫助，終于在他們村頭打了一口720米深的機井，解決了四個村人的吃水和2000畝地的澆灌。乍一看這篇文章，我便驚詫，一口井打到720米深，這在我居住的江南不可想象。我就想，在陜西的黃土高坡上，只有在七百米深的地心里，才能獲得甘泉，這是一種生命啟示。在這片土地上生活的人，既惜水如油，轉而為文，必定也就惜墨如金了。

宗奇先生藐拙氣古，為文如作事，愿意舍輕就重，從地心汲取甘泉，這本身就是君子之風。前面已講過，當今之世，老板多而君子少。宗奇先生似乎并不思考這樣的問題。某日，他請我為他題寫齋名，我問名何？他說“遲悟齋”。我一聽笑了，心想這人有后福。因為大凡早慧者，夭折者多，僥幸存活，必晚景凄涼。而遲悟之人，說雅一點，是大智若愚；俗一點，類似于江南的呆頭鵝，吃得、睡得，閑也閑得，虧也吃得。平居待人，守一個善字；率意為文，得一個真字。