表演社會與角色意識

文/郭小聰

任何時候，眾聲喧嘩的“表演社會”也要比萬馬齊喑的“沉默社會”好。經(jīng)歷過“文革”的人都知道什么叫“萬馬齊喑”，那時盡管也號召“大鳴大放”，但“那只是以群眾性恐怖冒充歷史性解放，把一場社會倒退的大災難最初表現(xiàn)得像是一場勝利慶典”。實際上，“它既讓人匍匐，又讓人狂歡，既讓人造反，又讓人就范，差不多把每個內心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人都變成了表面上興高采烈、張牙舞爪的人”，正像我在一篇文章中感慨的。而在今天的社會生活形態(tài)中，即使一切浮躁如水蒸汽，我至少還有一份沉在水底、拒絕揮發(fā)的自由。

實際上，眾聲喧嘩的“表演社會”還有一個意想不到的符號作用，就是它標識自由。記得上世紀八十年代初，我曾被四卷本《光榮與夢想》中描述的那個光怪陸離、無奇不有的美國社會震撼過。但當書頁合上時，卻合成了一個令人肅然起敬的印象：自由。不要小看了這一符號的隱喻作用——選擇的自由，放縱的自由，乃至為自由的自由。特別是對于年輕人來說，就像青春期性的荷爾蒙，而且越是來自于禁欲、壓抑、單調的社會，越會有某種天然向往、孤陋寡聞和低人一等的感覺。在21世紀初拍攝的一部影片《俄羅斯音樂祭》里，俄國人也在反省為何看似無根的美國大眾文化生活當年風靡了蘇聯(lián)一代人。同樣是在前幾年，當后任的美國副總統(tǒng)拜登訪問中國并照例居高臨下地提及自由時，中國大學生也正是以同一符號回答了他：“先生，您今天晚上就可以到上海街頭去，繁榮的商業(yè)區(qū)和你們資本主義國家沒有什么兩樣，甚至還有更為燈紅酒綠的娛樂區(qū)。”

為什么窗外熙來攘往的世俗生活會和精神自由扯上關系呢？也許是因為，任何一種斯巴達式的軍營生活都滿足不了人們的本能欲求。一個正常社會應該既像一個大市場，又像一個大舞臺，人們在其中既互通有無，又展現(xiàn)人性：既相互競爭，又互相協(xié)調。而且一般說來，社會角色分得越細，相互間協(xié)作越復雜，個人的選擇和表現(xiàn)機會越多，說明這個社會文明程度越高，融通性越強。從這個意義上說，社會生活本身就像一出大戲劇，社會中每個成員本質上都像演員，有自己的特定身份和位置，也要承擔一定的責任和義務。但與舞臺劇不一樣的地方是，衡量好演員的標準，不是看他是否有戲劇感，多么會做戲，而是看他是否有責任感，能否稱職，盡好本分，也就是所謂角色意識。

不同的社會角色在人格上應當是平等的，但在社會影響力方面無疑有強弱之分。一個普通人在路邊上故做驚人之語，也許不會引起社會多大的注意。但如果他是戴著學者、教授或官員的頭銜在權威媒體上信口開河，人們卻會把他當作某方面專家洗耳恭聽，結果吞下的卻是只蒼蠅。所以，重要的是每個社會成員都應當恰如其分地表演，忠于自己的本分，扮演好相應的社會角色。

一個社會，人們如果過于關注大庭廣眾之下的戲劇性效果，那就不僅導致角色的錯位，也會造成生活的混亂。譬如當學者、教授像說書藝人那樣在電視上短話長說，拿腔作調，打諢插科，操心電視收視率勝過專注學問，那就失去了應有的學者氣質，也混淆了社會角色之間的區(qū)別，即使出名了，也難得到尊重。一位國際大公司董事長就曾諷刺說：“有些學術界的人知道商業(yè)界的人也有相當高的文化水平還會感到震驚。說這些話我并不想特別冒犯哪個人，因為商業(yè)界的人們有時發(fā)現(xiàn)某個教授并不是睡眼惺忪的夢想家也同樣感到震驚。”

正因為如此，真正導致社會生活淺薄浮躁的，與其說是眾聲喧嘩，不如說是喧賓奪主。如果多一些角色意識，少一些鏡頭意識，也就會多一些兢兢業(yè)業(yè)，少一些不倫不類。學者像個學者，老師像個老師。事實上，一個當之無愧的著名人士，不僅是被談論的對象，也應當是被效仿的榜樣。我們都知道居里夫人，她在丈夫去世后被聘為法國有史以來第一位女教授。教育部長、校長、教授們都擠在教室里等著聽這位傳奇婦女的第一堂課，無論她講些什么都將是歷史性的。可是誰也沒想到，這位全身肅服、臉色蒼白的知識女性，在長達5分鐘的歡迎掌聲過后，第一句話是：“當我們考慮到19世紀開始以來的放射性理論引起的進步時……”沒有任何繁文縟節(jié)和扯閑話，重要的是工作，這就是大學者的風范，而人們永遠折服的，正是這種樸素的本色，而非任何做作。

所以，有時我想，究竟有沒有一種專門的公共知識分子？那種公眾意識、社會責任感，究竟是來自于在公共場合以公眾名義東鱗西爪地說一些驚人之語，還是在長年探求中榮辱不驚地推動人類思想行為的變革？這的確是個問題。最怕那種像學者的政客和像政客的學者，如浮在水面上的泡沫無足輕重，卻占據(jù)了顯眼的位置。而偉大學者身上都有某種磐石般的沉靜，他們不在乎別人的關注，只尊重事實，既不輕易定論，也不隱藏結論。當年，海洋生物學家雷切爾·卡遜在寫《寂靜的春天》的時候，已經(jīng)患癌，正在化療，伴隨這部書問世的，只有商業(yè)公司的詆毀和社會的冷落。兩年后她便去世了，然而她的聲音注定永不寂靜，因為她的研究第一次揭開了農藥毒化大自然的可怕真相，開啟了人類環(huán)保意識的新時代。她并沒有標榜過什么，默默為自己的超前思想付出代價，但也盡了本分。

實際上，在任何時代的人生戲劇里，人們活著時都平凡，只有謝幕以后還活著才可能是真正偉大的，如司馬遷、哥白尼。所以著名歷史學家丹尼爾·布爾斯廷告誡我們說，當今世界可能有英雄，但他們的光芒被名人遮蔽了，“名人之為人知是因為他們具有知名度。英雄讓人看到人類天性所蘊藏的能量，名人則讓人看到傳媒的能量。英雄創(chuàng)造歷史，名人制造新聞。時代造就英雄，時間卻使名人不再有名。”