一位老人的石油情結

■ 李佩紅

一直很想探究中國唯一被廢棄油田依奇克里克的歷史，平常也有人講些大致情況，總感細節不足。長時間無處尋覓依奇克里克遺留的老人，聽說他們如星星般散落全國各地。盛夏午后，小區樓房前，涼風陣陣，樹影婆娑，三位老人閑坐納涼。路過時，聽其中一位正說依奇克里克，便駐足相問，其中一位指著另外倆人熱情地說，他倆都在依奇克里克工作過十幾年。

天下之事無奇不有，苦苦尋覓的對象，竟然近在眼前，不但同居一小區，而且樓挨樓，豈不大喜過望，當即約好了見面時間。第二天清早剛起床，樓下門鈴突然響起，昨天約好的一位老人已至樓下，怕其久等心煩，顧不得洗漱，取出本筆沖下樓去。

老人在樓下石桌前坐定，從布袋里拿出一張剪貼整齊的《庫爾勒晚報》和一本1959年新疆人民出版社出版的小冊子《我們征服了塔克拉瑪干大沙漠》。他說《塔里木石油報》期期必看，去年在報紙上看到塔里木油田在征集文史資料，他想去，可歲數大了行動不便。這件事做得好，再過幾年，我們這批老人可能都不在了，再想了解歷史就難了。老人的語氣中沒有晚景悲涼，有的只是平靜和淡定。我打開這張復印的報紙一看，是2006年的庫爾勒晚報連載的《塔里木找油40年》，文章被老人剪下，精心拼接，編上序號和刊發日期，復印在一張A3大小紙的兩面。我試探地問，您貴姓，他哈哈地笑說，我是李連堂。啊！我驚喜萬分，眼前的這位行動遲緩、面容俊祥的老人原來是大名鼎鼎的李連堂，此情此景，用有眼不識泰山比喻最為恰當。

李連堂河南方城縣人，初中畢業考上師范學校。1954年，國家提倡工業大發展，現在的西安石油學院前身西安石油學校在河南南陽十三個縣招生，李連堂考取了，他在西安石油學校學習測量專業，畢業后先后在陜北測量隊、克拉瑪依油田工作。1957年，新疆石油管理局地質調查處成立了塔里木地質勘探大隊，李連堂被分配到505重磁力隊，隊長黃豪，指導員薛應選。1958年大躍進，505重磁力隊開始向“死亡之海”進軍。他們從喀什雇用了650峰駱駝，分三個小組，李連堂和李全友負責二組，一組和三組分別由趙鴻銓，高躍文帶隊。隊里還有韓寶珍、袁秀蓉兩名女隊員，他倆分別為20歲、17歲。全隊三個小組分別從于闐東西兩邊相距50公里的野外出發，隊里攜帶生活給養和儀器、行李，帶的最多的是水和干糧。4月5日，全隊開始橫穿塔克拉瑪干大沙漠。為了節約寶貴的水，他們不洗臉、不刷牙，每天與風沙、酷暑、嚴寒，有時是饑餓做斗爭。9月的一天晚上，高躍文小組和駝隊失去聯系，陷于無糧、無水境地，全組人員肩扛儀器朝塔里木河方向行進，干渴難耐，只有飲尿堅持。第二天下午，隊員達吾提身體不支倒下，他脫下襯衣用鮮血寫下“為找油死了是光榮的”遺書交給組長。三天后在當地維吾爾老鄉的幫助下獲救。在寒冷的冬天，強渡塔里木河到大沙雅……

這一年，505隊共九次成功橫穿塔克拉瑪干，打破了塔克拉瑪干進去出不來的說法，完成了重磁力路線普查任務，這是人類歷史上首次成功穿越。他和李全友負責的二組創下日測32.175公里的全國紀錄。在克拉瑪依召開的現場會上，時任石油部部長余秋里、副部長康世恩為505隊代表李連堂戴上了光榮花，并獎給一面二米高的紅旗。上面寫著“勇敢的石油工作者”，后被評為新疆維吾爾自治區勞動模范。

離開重磁力隊，李連堂先后轉戰庫車、依奇克里克、澤普。1988年7月，已53歲的他帶領測量組配合沙運司筑路隊再次挺進塔克拉瑪干，由于工作勞累血壓過高，被強行換回。

石油行業大多在荒郊野外工作，條件艱苦，危險性大，又兩地分居，城里的姑娘大多不愿嫁石油郎。石油行業流傳著一句話“石油工人一聲吼，找的老婆沒戶口。”談及家庭，李連堂老人露出孩子似羞澀的笑容他的婚姻還頗具點傳奇色彩。從沙漠里闖出的李連堂，轉眼到了27歲。在五六十年代他這個年齡，用現在流行的時髦話講，絕對算是大齡剩男。為此家人非常著急，李連堂的哥哥寫信說要在老家給他介紹個對象，李連堂并沒往心里去。李連堂在阿克蘇紅旗坡工作期間，有個老師傅見他沒有對象，就給他介紹了一位在阿克蘇打工的四川女孩。

豈不知，此時，他的家人也正在給他張羅著找對象。他哥哥在當地學校為他相中了一位民辦老師，姑娘長得白皙豐滿，初中畢業又有文化。年輕時的李連堂相貌堂堂，身板結實，姑娘看了照片一眼相中，回家說與家人，沒想到全家人都反對。從沒有出過遠門的家人，無法想象新疆，想到的只有荒涼和死亡，內心無比恐懼。水水靈靈的大姑娘要遠嫁新疆，那不和戲里唱的《昭君出塞一樣嗎，昭君還是公主，好歹嫁給帝王，自己的閨女要嫁的男人連個面都沒有見，是好是壞一概不知，任哪家父母都不放心。父母的心情姑娘理解，可不知為什么她總也忘不了照片上那張英姿俊朗的臉，他的身上透著一股雄姿，一股周圍男人少有的勃勃朝氣再說，好兒女志在四方，一輩子窩在一個地方，有什么意思，出去見見世面不也挺好此時，正巧李連堂的侄子回家探親，把新疆的風土人情、石油勘探和李連堂的情況詳細說與姑娘聽，姑娘堅信自己沒有選錯。姑娘不顧家人集體反對，義無反顧地跟隨李連堂的遠房侄子坐上前往新疆的火車。

火車過陜西、穿甘肅，越走越荒涼，滿眼的戈壁荒灘，讓姑娘心發緊，開弓沒有回頭箭，心再緊火車還在繼續往前跑。姑娘出發前，李連堂的哥哥給他發了電報。當時通信不暢，連續兩次都沒有收到，第三次電報到了，姑娘也到了。此時的李連堂與那位四川姑娘已確立了關系，兩次去辦理結婚證，都因體驗結果沒出來而無法領結婚證。沒對象一個沒有，有了一下子倆，這可讓李連堂犯了難。他想他畢竟與四川姑娘接觸了一段時間，有了感情，而和家里來的這位姑娘連面都沒有見。開始他想讓家里來的孫姑娘另選他人。石油上單身職工多如牛毛，孫姑娘另嫁他人一點不難，而誰不愿意娶這么漂亮水靈的姑娘。可是沒想到，這位姑娘不干了，任誰再好她也不嫁，發誓今生非李連堂不嫁。兩個姑娘哭哭啼啼都要嫁給李連堂，這件事驚動了領導，最后還是領導出面做工作，做通了那位四川姑娘的思想工作，姑娘流著眼淚離開了石油基地。這件事讓李連堂老人至今心酸，覺得對不起人家。寫下這段文字時，我拿給李連堂老人看，他說現在兒女都大了，這段不要寫了，他們看了不好。可是我還是保留了下來。這是年代和歷史造成的差錯，與個人無關，在那激情燃燒的歲月，比這還要離奇的婚姻有很多，相信他的兒女們一定能夠理解。

李連堂和孫淑媛的婚禮在新疆阿克蘇綜合大隊石油大院舉行了?；槎Y極其簡單，李連堂自己寫了一副對聯，上聯是“淑嬡千里來尋君”，下聯是“連堂有意配成雙”，橫批“喜結良緣”。來祝賀的領導和同事在送給李連堂的筆記本上簽上他們的名字，大家坐在一起說些祝福的話吃兩塊水果糖就完事了。

這一代人都和電影《李雙雙》一樣，先結婚后戀愛，甚至還沒有找到戀愛的感覺人已老了。李連堂說他一輩子干測量，常年在野外工作，與老伴兒女聚少離多，為此，沒少落妻子埋怨。1976年，李連堂要去塔西南會戰，準備出發前，妻子說家里的窗戶玻璃壞了好多天了，他一走又要許多天不回家，怕小偷進來讓他修理完再走。可是，那時從依奇克里克油田到塔西南前線沒有班車，錯過就沒有車了。家里又沒有修理材料，李連堂若第二天修理完窗戶再去，就趕不上首批去前線的車了，就沒法參加定井位工作，對油田來說，定井位可是不能耽誤的大事。李連堂執意要走，妻子不高興了，兩個人爭吵了一夜，第二天李連堂早飯也沒吃就坐上了去前線的班車。沒幾天，家里真的遭了賊，把家里的幾枚雞蛋和給孩子吃的雞蛋糕偷走了。

石油人像候鳥，哪兒有油往哪兒飛。阿克蘇、庫車、依奇克里克、塔西南，李連堂為石油工作了40年，先后搬了十多次家，其中的苦樂令他終身難以忘懷。住帳篷就不用提了，他和妻子擁有的第一間房子是自己搭建的。那是在依奇克里克油田，公家給他們發了三根木頭，他倆找到一處合適的地方，用鎬頭刨鐵鍬挖，挖出一間房大小的地窩，用三根木頭作房梁，再去戈壁砍些紅柳枝搭上，在糊上泥巴，一個名為“自建公住”的地窩子就建好了。幾十年，從住帳篷、地窩子、土平房、磚房到現今的樓房，先苦后甜，李連堂和他妻子老來相伴，相互扶持，安度晚年，熬過艱苦的人，他們對現在的生活很滿意。

如今他們的三個兒女都在石油上工作，生活無憂無慮、日子越過越好。退休后，他依然忙碌在測量崗位上，直到身體不支，才真正退下來。如今已76歲高齡的他每天都看《塔里木石油報》，關心塔里木油田的發展，在他的要求下，兒女給他搭便車先后去輪南、塔中、英買力、迪那等油氣田參觀。

李連堂告訴我，505重磁力隊的隊長黃豪還活著，今年90歲了，去年，黃豪在《中國石油報》發表文章，說是有生之年，如果能去當年穿越“死亡之海”的地方看上一眼，就死而無憾了。這個想法與他不謀而合，李連堂也對我說：他有生之年還要去看看已經綠化了的沙漠公路，再看一眼大沙漠。

離開時，李連堂老人把他保存幾十年的資料交給我，說是讓我代為捐給塔里木油田。最后，李連堂老人問我能否幫他找幾本中國石油作協承辦的《地火》雜志。說舊的就行，老來無事在家看看。

石油、還是石油，多么可敬的石油老人，多么濃釅的石油情結，幾十年歲月淤積心中，化不開，揮不去，至死不忘。如此的情結在我接觸的老一輩石油人身上都能深切感受到、體會到，一次次被感動，一次次落下滾燙的淚。

面對這平凡而又可敬的老人，于他這小小要求，我能說不嗎！