《三國的戰爭》序

一

我對三國的研究，緣于一次偶然的機會。大約是前年冬天，我的老朋友、北京電視臺副總編輯，同時兼任北京紫禁城影業公司董事長的張強先生打電話給我，希望我幫忙看一看《赤壁大戰》的劇本。其時，這部由著名華人導演吳宇森先生執導的電影大片，雖然尚在籌備階段，但已在媒體上炒得沸沸揚揚。北京電視臺作為投資方之一，亦在造勢上推波助瀾。張強先生是影視圈中名人，他策劃的“紅樓選秀”活動，使得大型電視劇《紅樓夢》在開拍之前，就已懸念迭起，引起社會廣泛關注。出于友誼，我不能推托張強先生的請求。劇本很快發到了我的電子郵箱。仔細看了一遍，我給張強先生回電話說：“吳宇森先生的這部《赤壁大戰》，給觀眾帶來的是一個藝術的三國，若以歷史真實的標準來衡量，則還有一段距離。”張強詢問我，能不能就一些歷史真實問題給出具體的意見。我說這不大好辦。因為從劇本中我看出吳宇森先生的創作意向，他要用好萊塢大片的敘事方式來取悅于當下的觀眾。他是用美國的胃口來消化中國的歷史。若一定要用“歷史真實”這一命題去要求，則這部電影可能沒有拍攝的必要。

我以為這次談話之后，這件事情就算了結了。誰知過不多久，大約是去年春節之后，張強先生約我來到北京面談，提出他們出資，請我做一部關于三國的紀錄片。這讓我頗費躊躇。因為，這時易中天先生的《品三國》自中央電視臺“百家講壇”欄目播出后，已經紅透全國。我再做一件與他相同的事，不但意義不大，而且頗具風險。因為，我沒有易先生那樣的口才，若再步其后塵，豈不是東施效顰？

但張強先生卻另有一番道理。他說，易中天是講三國，這屬于談話類節目，與專題片完全是兩碼事。專題片是要盡可能拍攝所有的三國遺址，既讓人有現場感，更讓人體味歷史的滄桑感。見我猶豫，張強進一步說：“你這部專題片，是配合吳宇森的《赤壁大戰》而做的。關于這部紀錄片的定位，我想好了兩句，即‘吳宇森告訴你一個藝術的三國，熊召政告訴你一個真實的三國’，你覺得怎么樣？”

我能覺得怎么樣呢？還是用那一句老話吧：恭敬不如從命。

二

我本是研究明代歷史的。一下子跳到東漢，初始有一點物是人非的感覺。不過，心里頭雖起了隔世之嘆，卻并不感到陌生。這乃是因為在中國的全部歷史中，三國的這一段，在民間的普及率永遠是高居榜首。

在我的孩童時代，我不知道朱元璋、朱棣，但我知道曹操和劉備；我不知道劉伯溫與宋濂，但我知道諸葛亮與龐統；我不知道徐達與常遇春，但我知道關羽與張飛。從這一點上得出判斷：我研究明史是長大成人后理智的選擇，而知曉三國則是民間對我的歷史啟蒙。

歷來，嗜史者有兩種，一在廟堂，一在江湖。居廟堂者，執掌機樞，心存社稷，須得從歷代興亡衰變中汲取經驗教訓，尋找可為當下所用的政治智慧。所以，他們關注的歷史人物，大都是扭轉乾坤、治難興邦的政治強人。而江湖中人，大都以民間視角，從道德與生活兩方面，去衡量與欣賞往古的忠臣孝子、才子佳人。至于對英雄與智士的推崇，則是廟堂與江湖共同的立場。基于這一點，三國時期的歷史與人物，便能夠受到一代代國人的研究與喜愛。

不過，有一點需要說明的是，時下國人津津樂道的三國，多半是源于小說《三國演義》而并非史著《三國志》。像大家耳熟能詳的《捉放曹》、《溫酒斬華雄》、《借東風》、《空城計》等故事，都不是真正的歷史而是小說家言。所以說，很多人喜歡三國，是喜歡羅貫中先生編撰的三國故事而不是陳壽先生著述的三國歷史。

大約成書于明朝嘉靖年間的《三國演義》，應視作為當時統治階級服務的一部主旋律作品。明代以忠孝立國。《三國演義》宣傳的便是忠孝思想。基于此，小說中將劉備政治集團塑造成忠孝代表，以曹操集團作為反襯。這樣一來，便顛倒了歷史。數百年來，羅貫中的歷史觀一直左右著國人對三國的認識與判斷。

在作了幾個月的案頭準備工作之后，從去年的八月份開始，我便帶領包括導演與攝像在內的九人攝制組，用了近五個月時間，走訪三國遺址。我們先后到達遼寧、河北、山西、河南、陜西、四川、云南、湖南、江西、安徽、湖北、江蘇等省份，行程萬余公里，凡與三國有關的名勝古跡、戰場遺址以及人物故里，都一一參訪。

雖然，這段歷史已過去一千七百多年，但是，其遺址之多，實在讓人驚訝。在我走過的近千處遺址中，列為全國重點文物保護單位的有三十處，省市級文物保護單位的有數百處之多。對這些遺址進行考察，可補《三國志》記載之不足，也可糾正許多以訛傳訛的史實。當然，也有不少遺址真偽莫辨，它們多半是明代之后由當地政府或民間集資修建的紀念性建筑，其根據是羅貫中的《三國演義》。一部文學作品產生如此巨大的影響力，這在中外文學史上，亦屬罕見。

此一趟三國遺址之旅，大大豐富了我的三國知識。采訪歸來，有同行不無羨慕地說：“自古到今，你是第一個走完全部三國遺址的人。”

三

在研究了大量的歷史文獻和走訪了全部三國遺址之后，我便與張強先生商量怎樣進行這部紀錄片的撰稿工作。因為，這部紀錄片的起因是緣于吳宇森先生的電影《赤壁大戰》，為了遵循與影片互動的原則，我提出用貫穿三國的四大戰爭，即官渡、赤壁、漢巴、夷陵來作為敘事的契機。張強先生同意了我的構想。

但在寫作過程中，我就發現講述戰爭是一件非常乏味的事情。其因是：第一，人們不喜歡戰爭。因為戰爭是毀滅生活的工具。除了瘋子和狂人，沒有人愿意毀滅自己的生活。所以，三國的眾多古跡，旅客最少的地方便是戰場的遺址；其二，關于三國的史書，從《三國志》到《九州春秋》等等，對戰爭的記述都極為簡單，甚至語焉不詳。像一直為后人津津樂道的赤壁之戰，在《三國志》中，只有寥寥數語。這就為完整的描述一場戰爭增加了困難。而且，由于年代久遠，可供拍攝的場景實在太少，這亦是紀錄片的大忌。

經過幾次摸索與調整，最終決定以戰爭為線索，著重表達戰爭中的人。這樣一來，便引出了許多令人感興趣的話題。所謂話題，即史實中一些令人匪夷所思的人和事。如袁紹與曹操為何從摯友變成仇敵、歷代盜墓賊為何奉曹操為祖師爺、劉備為何一打仗就丟老婆、諸葛亮的《隆中對》是不是書生之見，等等。將這樣一些話題找出來加以稽核與剖析，便覺得生動有趣。析微索隱，征聞有據，一一道來，便覺得三國離我們并不遙遠，發生在三國人物身上的事情，如今仍在我們自己的身上不斷發生。

雖然，這部書仍以四大戰爭為主線，但這根藤上，結著的不再是刀光劍影下的冤魂而是生命樹上的話頭。禪家啟悟智慧，洞開心靈，曾有一種方法，叫參話頭。我在三國歷史中旅游了兩年，便為讀者留下了這一本話頭，它首先是找出來的，然后是參出來的。