閑廬談藝錄 （之四）藝術的依歸

熊召政

那一年，受陳忠實先生的邀請，我到西安參加首屆中國文人書畫展的開幕式。欣賞眾多的文藝名家的書畫作品，實乃是賞心樂事。那一次參展的作品很多，亮寶樓內的幾個展廳，都是琳瑯滿目。記不得是在哪一個展廳了，一件橫幅的書法作品吸引了我。寫的是王維的五言律詩《渭川田家》，章法閑雅，每一個字都是活的。乍一看上去，還以為是宋明時期的古人之作。細看落款，有“張紅春”三字，不免狐疑，難道是個女的？忠實先生在一旁說：“是陜北的一個小女子。”不但是女子，而且還是陜北的，這就引起我的好奇了。我問她在不在現場。忠實說不在，如果想見她，可以讓她趕過來。

第二天，張紅春真的就從延安坐車趕到了亮寶樓。看她長得清清秀秀，說起話來還有點靦腆。不免又生狐疑，陜北那黃土高坡上，怎么會養育出這么個溫婉的女子呢？更有一種奇處，這個溫婉的女子，字里行間怎么會透出那么濃郁的士大夫氣呢？交談中，才知道她的專業是從事財經工作。財經與藝術，是兩股道上的車。她的書法，純粹是業余的愛好。這就讓我明白了一些事情，她身處僻地，又不在文人圈子里頭，因此心里頭靜得下來，也避免接受許多污染。

從此，便和張紅春有了一些交往，幾年時間里，得知她從延安調到了西安，又當選為省書法家協會副主席，但偶爾在西安見她一面，仍覺得她靜心如昔。她的調動只是工作，心并沒有調動。不必問她喜歡延安還是喜歡西安這樣的大問題。對于她來說，從彼處遷居到此處，只是從一幅字走到另一幅字，內容有了變化，但線條和結構還是屬于她的。

張紅春曾寄給我一本她的著作《語言的閣樓》，薄薄的的一本，既有她的書法，也有她的散文和詩。這才知道，原來這小女子不只是借助書法的線條練習逸志，她還能夠從文字的感悟中陶冶情操。我認為這應是書法的正途，若一個書家，總是在抄寫唐詩宋詞，而不能自抒胸臆創造一些快意文字，則這書家豈不成了字匠。明代有一種官職，叫中書舍人，就是專門抄寫詔告宣諭等文件的，他們的本錢就是會寫字。但世人從不稱他們為書法家，因為他們不能做到我筆寫我心。

張紅春從嚴要求自己，不但寫了許多文章，亦讀了不少著作。所以，當她將近作《手札——生命的留言》這本書的手稿傳給我的時候，我并不感到驚訝。因為我對她已有了較深的了解。她并不因為她的書法得到同道普遍贊揚而沾沾自喜，她還是愿意盡可能地做一點學問，探求書法的意蘊。

應該說，從手札入手來尋找中國書法的真諦，這個路徑是正確的。書法中最率意的文字，莫過于手札。于此可窺見中國文人的性靈、才氣、風度及修養。張紅春分門別類，擇其古代手札之杰出者，閱雅闡幽，于散淡處見品味，于細微處見精神。對于研習書法文字的愛好者來講，此一工作善莫大焉。

關于《手札——生命的留言》這本書的旨趣，不容我贅言，讀者自可品藻。我所要說的是，正確的悟道方法，首先是敬畏古人，繼而轉益多師，最終拓出自己的一方天地。這是藝術的依歸，亦是生命的依歸。