一個人要做到永遠討人喜歡,的確是一件太難的事。但要做到永遠不討人嫌,又談何容易!彥英兄應該屬于后者。永遠討人喜歡,是要掌握做人的藝術的。中央電視臺有一檔節目叫《藝術人生》,看到這名兒,我就聯想,人生一旦藝術化了,也就是被改造過了,不再是“清水出芙蓉,天然去雕飾”了。做到不討人嫌,則說明這人天生有一種稟賦,不假外求,性情自與人適。這一點,大概可稱為鄭彥英特色。說他的特色,大致如下:
特色一,靈活
彥英兄是陜西人。前不久到西安,老友吳克敬驕傲地對我說:“我們陜西作家的一個共同特點就是不說普通話,都是秦腔?!蔽乙宦犨€真有道理,陳忠實、賈平凹等,走遍天南地北,就是一口陜西話。鬢毛稀了,鄉音也不改。但是,彥英卻是一個例外。從二十三年前第一次與他交談,就沒從口音上聽出他是陜西人,如今他更是從口音上入籍河南,說起河南話來,聲情并茂。
特色二,執著
彥英與我是武漢大學首屆作家班的同學。不僅是同學,我們還是同室寢友。那時,學校給予照顧,兩人一間房,我與鄭彥英分到一間。我們從未同室操戈,也沒有同床異夢。走進寢室,我們都害怕影響對方,一方想睡覺,另一方絕不會挑燈夜戰。但是,彥英的隨和中也隱含著執著。試舉一例。在校期間,有一次彥英請假回鄭州。返校頭一天,他給我打一個電話,說買好了火車票,我隨口說一句:“好,我去車站接你?!闭f過,就把這事兒給忘了。第二天一大早,電話鈴響了,接起來一聽,是彥英的,他問:“你怎么沒來接我呢?”我說:“你等著,我就來。”等我奔到車站,他還孤零零地站在出站口。我連說:“對不起?!彼粴獠粣?,笑嘻嘻地說:“沒事兒,來了就好?!被氐綄W校,同學們知道了這件事,都取笑彥英:“你干嗎非要等熊召政去接,你打的回來,不是還節約時間嗎?”彥英作不惑狀,回答:“熊召政說好了去接我,這個不能變。”
特色三,認真
離校后,我與彥英見面的機會少了。但常通通電話,詢問近況。當他跑到三門峽報社當社長時,我還真替他捏了一把汗。干報社不比當作家,每一件事都馬虎不得。政策性太強,時間感太緊的事,不適宜于作家。誰知道這老兄一干就是八年,不但適應,還樂不思蜀了。朋友們都以為,從此以后,中州大地上多了一名優秀的新聞領導而少了一名作家。誰知冷不丁地,彥英在社長任上,又寫了一部長篇。這時大家才明白,原來這家伙搞的是“一人兩制”,搞新聞寫長篇兩不誤,兩樣都抓,兩樣都出色,若不認真做實事,恐怕一樣都弄不成。
2004年春,我與彥英同去中央黨校參加全國文藝人才短訓班,又作了一回同學。開學那天,彥英早早兒到了,在他的位子上坐好。我與他同排,臨到領導講話時,只見他在事先準備好的大筆記本上,不抬頭地記錄,這讓從不帶筆記本的我,立刻感到汗顏。這讓我想到他在作家班時與人對筆記,到授課老師家中請教的諸多往事。也就悟到,正是彥英的認真,才讓他干一行成一行。世界上怕就怕“認真”二字,鄭彥英就最講認真。
特色四,勤奮
彥英從三門峽回到省城,擔任省文聯副主席、文學院院長。這些頭銜,如果只是掛掛,倒也無所謂,但彥英是干實事兒的。院長是公務員,公務員自有公務員的種種要求。彥英不能不按這些要求做事,同時,他畢竟還是一位有影響的作家,當好院長之余,還要當好作家,不斷地寫出好作品。做到這一點,惟有用“勤奮”二字解釋。
彥英的勤奮不僅體現在寫作上,也體現在工作上;不僅體現在工作上,也體現在畫作上。當然,沒有體現在炒作上。為什么這樣說呢?前年,他邀請我和朱秀海兩位老同學前往永城參加芒碭山筆會。期間,他送一幅畫給我,說是他自己畫的,請我指正。看到這一幅充滿靈氣的白鶴圖,我頗為詫異,問他啥時候學了這門手藝。他笑道:“好幾年了?!蔽意庀耄哼@幾年,他寫了好幾本書,又弄小說,又弄散文,又弄電視劇,偷偷地又弄繪畫,做這么多事兒,時間哪夠啊,還不得一天掰作幾天?這里頭要想多出成果,俊鳥也得先飛??!不信,或可以彥英兄為例。