命若琴弦—— 感悟史鐵生

●劉宇陽

第一次讀到《我與地壇》，還是在高一的語文課本上，而且是節選——仍感覺很長，那時只是感覺到作者的命運很悲慘，但是他又十分堅強，身體的殘疾和一身的疾病都沒有打倒他，所以作者的名字叫“鐵生”。

很久一段時間之后，完整地讀了《我與地壇》，內心實實在在的被震撼了！這篇自敘式的散文中，史鐵生先生把他的人生哲思寫到了我們這些健全讀者的心坎里！是啊，人的命運不盡相同，但是人生這東西就是這樣，每個人都要經歷，包括屬于我們自己的慘淡與悲傷。我們有時候會發現，我們比史鐵生更渴望找尋到屬于自己的“地壇”，一片靈魂的凈地。但是，很多人相對于史鐵生先生又是不幸的，健全的身體反而成了枷鎖和束縛，或被身體強迫著東奔西跑，卻遠遠不及他坐著輪椅在地壇公園每一棵樹下都留下車轍。

人為什么活著？因為人想活著

我們常說年輕人是八九點鐘的太陽，朝氣蓬勃，歡蹦亂跳。可就在這時轟然一聲，一個八九點鐘的太陽永遠地癱瘓在了輪椅上，同樣作為年輕人，我甚至不敢去做設身處地的想象，那時史鐵生才剛剛二十出頭。

“為什么要活著？”“是否該活著？”“要不要去死？”，這些問題成了二十多歲的史鐵生每天在思考的問題。這一想，就是三十多年，他早已不再是當初那個怨恨一切的年輕人——認為世界上沒有人比他更悲慘。他不僅想明白了自己的人生，更用筆墨，把這在地壇公園里日復一日悟出的人生哲理，訴諸眾人，告訴很多并不明白為什么活著的普通人，讓很多沒有時間去想為什么活著的健全人，去體會我們到底為什么活著。史鐵生說，人真正的名字叫做“欲望”，上天賦予我們生命，也賦予了我們欲望，活的欲望，各種各樣的欲望，在這光怪陸離的社會中，無數個生命，無數顆心靈，總有各自的欲，其實每個人不管有什么欲望，都是為了活著。

“人為什么活著？因為人想活著”。史鐵生當初癱瘓在輪椅，也常常想到過死，或者說，他在心靈上經歷過了死，但是他活了下來，有了寫作的愛好，并成為他人生的支撐，在心靈上經歷過死的史鐵生，把他的感悟寫了出來，這對于沒有經歷過這一切的普通人，他的讀者們，是一筆寶貴的精神財富，明白應該怎樣好好活著。

職業是生病，業余在寫作

見過史鐵生先生的人都說，他很愛笑，有人評價他是“最愛笑的作家”。

很難讓人想象到，二十一歲起就雙腿殘疾，后來得了尿毒癥，靠透析來維持生命的史鐵生，是這么開朗、豁達。記者問起他的職業是什么，史鐵生自嘲道：“職業是生病，業余寫點兒東西。”自嘲里，無奈是有的，更多的卻是對人生的大徹大悟。也許，史鐵生已經看懂了生與死是怎么一回事，所以對于他所遭受的與所經歷的，才會有如此的感嘆。一身的疾病，似乎成了他洞見人生真諦的指引者，讓他什么都看到了，什么也都想到了。在《病隙碎筆》中，他結合自己的感悟談了“成長”、“生病”、“愛情”、“金錢”、“生存”、“信仰”甚至是“死亡”等問題，對于生命所經受的一切沒有任何回避，而是調動了生命的全部激情與智慧給予一一地解答。我們沒有人知道史鐵生先生花了多少時間來思考死亡，何況他訴諸筆端的也只是他思考中的一小部分。“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”，《我與地壇》中這句對于死亡的闡述，成為人們很愛引述的一句關于死的“名言”，但他們卻可以想象到他是經受過怎樣的心靈的煉獄后才有如此深刻的達觀。我們這些普通人，健全人，恐怕很難有史鐵生那樣的感悟了，也許疾病讓我們感到恐懼，也許死亡對我們還很遙遠，但是至少，可以從史鐵生先生那里明白，對于人生，還是要有一個坦然的心態，你自有屬于你的人生，那就慢慢享用吧。

命若琴弦

命若琴弦，這是史鐵生用一篇小說為我們講述的人生道理。在故事里，有一老一少師徒兩人，他們都是瞎子，彈唱著他們賴以生存的三弦琴活下去，說賴以生存，不僅是因為這是個糊口的活計，更是他們活著的目的：真正彈斷一千根弦時，就可以以此為藥引，用著祖師傳下的藥方治好眼睛，這對于兩個瞎子來說，甚至是比生死還大的事情。于是，老瞎子彈了一輩子，終于彈斷了一千根琴弦，他顫抖著拿出封在三弦琴里的藥方，卻被告知那竟是一張白紙，活著的意義，倏然間無影無蹤。他告訴徒弟小瞎子，要彈斷的不是一千根，而是一千二百根。師傅臨終前，把活下去的意義留給了徒弟，讓他懷著睜眼睛看一眼世界的希望，活下去，起碼在死之前，不要希望破滅。

有時候很羨慕史鐵生，他的人生，活得要比其他人更加鏗鏘有力，更加腳踏實地。假如我們也身有殘疾，假如我們也雙目失明，給自己找一個自由奔跑、仰視藍天的希冀，那么，我們的人生還會像現在這樣凌亂、迷茫、浮躁嗎？

命若琴弦，我想不僅僅是為了給好好活著找一個理由，更要把這琴弦彈出五彩斑斕的樂章來，而且，要彈得認真，彈得踏實，彈得精彩。

“職業病人”、“業余作家”史鐵生先生的生命在2010年的最后一天戛然而止，他終于擺脫了疾病的折磨，等到了那個“必然會降臨的節日”，微笑著離去。他的離開，會不會讓很多人感到孤獨呢？