母親的氣味

●李光彪

在我看來，世間辨別氣味的方法不外乎兩種：一種是用嘴親口嘗一嘗，便知其中酸甜苦辣的味道；另一種是用鼻子的嗅覺聞一聞，便知是香是臭。

在我熟悉的事物中，要數狗的嗅覺最靈敏，不管走多遠，只要撒泡尿作個記號，就能沿途返回，不會迷路。若有陌生的人登門，狗也能用嗅覺區分出來者的氣味，發出“汪、汪、汪”的叫聲，提醒主人防范。尤其是彝家人馴養的那些攆山狗，總是能嗅到各種獵物的氣味，引領主人朝著獵物逃跑的方向追攆，捕獲到獵物。

其實，自然界中的任何事物，不論是動物，還是植物，甚至是空氣、陽光、泥土，都有著本身的氣味，只是由于世界太大，認知有限，自己不可能一一認識，全都了解而已。

而母親身上那些與身俱來特有的氣味，是我最熟悉不過的味道了。

我來到世上，大概最先就是從感知母親的氣味開始的。那時，我還是個吃奶的嬰兒，對事物的認識也一片空白，卻會“認生”，只要離開母親的懷抱，就會亂蹭亂哭，放回母親的手心，立即就會悄無聲息。后來長大以后，我才明白自己戀娘的原因，是母親身上有一種特殊的狐臭味和奶的腥氣味，我就是靠嗅覺感知，分辨出誰是自己的母親，戀戀不舍于母親氣味里的。

年幼的我像只嘴殼上蛋黃未掉的小鳥，還分不清人間善惡美丑，只知道“有奶便是娘”，整天像條毛毛蟲盯在母親身上，仿佛是頭未斷奶的小牛犢，寸步離不開母親。一天天長大以后，我才發現母親身上有很多怪怪的氣味。也正是那些怪怪的氣味，讓我開始產生了逃離母親的念頭。

身為農家婦女的母親，整天到晚都要與苦 活臟活打交道。一方面由于農村洗浴條件差， 不能經常洗澡；另一方面可換洗的衣物較少； 再加上母親本身固有的“夾汗臭”，起早貪黑 勞累一天歸來的母親氣味就更濃了。尤其是夏 天，天熱氣悶，再寬的院子，再寬的家，不管 母親的身影移動到哪里，都會彌流著母親特殊 的氣味。無知的我總是暗自躲開，生怕母親的 那種氣味傳染給自己，長大后成個“臭漢 子”，挨不上伴，當兵無人要，甚至娶不到媳 婦……惟有那些嗅到母親氣味的豬、雞、貓、 狗，立即就會接到通知似的，鳴叫著朝母親擁 來……

馬不停蹄，忙碌不休的母親除從事生產勞 動外，還要種菜園，全家人一年到頭才有菜 吃。可是，那時沒有化肥，要天天有菜吃，有 菜喂豬養雞，從菜籽下地，糞便就是蔬菜成長 必不可少的營養。所以，我家的廁所是個大茅 坑，專門用來裝人解溲的大便和我撿回家的 糞。就連屋里睡覺的床下，也藏著個尿罐，供 人起夜撒尿，積存起來澆菜。我經常看到母親 有時挑著尿罐，有時挑著臭哄哄的大糞，前往 菜園與水兌勻，有選擇地澆那些缺肥待長的蔬 菜。等母親澆完尿糞回家時，盡管尿罐、糞桶 已在小河里漂洗過，身上或多或少仍藏有尿糞 的臭味。直到后來，吃著母親種的那些胖墩墩 的蔬菜、圓溜溜的瓜，母親身上的尿糞味才漸 漸淡完。

當一天天撿糞長大的我，轉眼有母親的肩 頭高時，常被母親叫上，一同去挑尿、挑糞澆 菜園。悶悶不樂的我總是找借口抱怨母親，為 什么要讓我干那臟吧啦屎的活計。而身為農家子弟的我，雖然母親可以寬容自己，但生存的現實始終無法回避，挑尿、挑糞澆菜園的臟活必干無疑。特別是出豬圈、牛圈、羊圈，少不了要兩個人配合，用釘耙挖的挖、上的上，把糞草一筐筐挑出圈門，壘成個大糞堆，發酵后再運送到田地里施給莊稼、果樹。一格牛圈出完，母親和我滿身都濺滿了牛糞沫，甚至鼻孔里、五臟六腑里都鉆進了糞的身影。從此，和母親臭味相同的我，對母親氣味的認識開始一百八十度大轉彎，對母親忍辱負重的敬意也由然而生。

油菜花開了，蠶豆花開了，菜園里的螟蟲多了，只見母親拎著瓶“樂果”或“敵敵畏”農藥，行走在花蕾吐艷的田間地頭、菜園邊，逐一為那些莊稼、蔬菜噴灑農藥。回家時，又是滿身的農藥味。每次噴灑過農藥的母親，盡管換去衣服，身上仍會虼蚤叮咬一般發癢，又搔又抓，很長一段時間才能康復。可到了下一茬莊稼、蔬菜需要噴藥滅蟲時，那些與劇毒農藥打交道的活計，還是離不開母親那雙手。只見母親又穿上羊皮褂，身背噴霧器，嘴捂頭巾，走向莊稼，走向菜園，不停地噴藥殺蟲……

母親身上的氣味何止這些，還有碾米、磨 面帶回的糠麩味，下田插秧帶回的泥巴味，上 山砍柴帶回的茗油味，以及各種各樣蘑菇味、 青草味、蔬菜味、瓜果味……母親每次回家， 氣味就是最好的預報。

終于有一天，嗅著母親氣味長大的我，外 出求學，直至工作，離開了家，離開了母親， 也離開了母親身上那些朝夕相處的氣味，總是 不習慣。后來，我結婚成家有了孩子，母親從 又臟又臭的農活中徹底獲得了“解放”，進城 來幫我帶孩子，隔三差五洗洗澡。從此，母親 像變了個人似的，身上那些雜七雜八的氣味也 越來越少，越來越淡。

如今，年近九十的母親告老還鄉已經好幾 年了。我除了每年為數不多的幾次回家，能嗅 到一丁點母親的氣味外，已經離母親的氣味越 來越遠了。

歲月無情，看著一天天步入風燭殘年的母 親，我已經意識到，母親身上那些氣味一旦消 失，惟一能代替的，只有和血緣一起凝固在自 己心中的回憶。