李白的山川江河之旅（下）

文/張寶月 編輯/柳向陽

左：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”李白一首詩讓安徽涇縣的桃花潭留下了千載美名。圖為桃花潭。攝影/汪順陵/CFP

醉眠秋共被，攜手日同行

關于李白的旅伴，自然是十分龐雜，既有求仙學道路上結下的“神仙交”，又有跋山涉水途中交往的村夫俗子，也有酬唱應和的士大夫之流。

李白交情較深的道友，應是元丹丘。

李白與其相識較早，曾同在嵩山學道。李詩《題元丹丘潁陽山居并序》中道：“仙游渡潁水，訪隱同元君。忽遺蒼生望，獨與洪崖群。”說明元丹丘原先也有用世之志，與李白志趣相仿，故交游甚契。嵩山一帶的同游，成為李白不能忘情的一個片斷，甚至到了“吾將元夫子，異姓為天倫，本無軒裳契，素以煙霞親”的地步。然“萬事難并立”，不忘事功的李白不久與元丹丘分別，雖在離開嵩山多年后，寫下“故交深情，出處無間”、“欲便舉家就之，兼書同游”（《題嵩山逸人元丹丘山居》序）的話語，也只作寄意罷了。后在洛陽重逢，李白以一首《將進酒》，將“丹丘生”的名字刻在了詩史的長河里，也留在了后人的美談中。

李白與士大夫有真切友情的寥寥無幾，孟浩然乃李白敬愛備至的少數人。

右：鹿門山位于湖北襄陽城東南，千古名山，李白曾在此謁見孟浩然，描繪他“紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君”，極為仰慕。圖為鹿門山。攝影/安富斌/CFP

李白曾專程前往鹿門山謁見孟浩然，對寄情山水，“不事王侯，高尚其志”的孟浩然欽佩有加。李孟習性相投，一見如故，少不了一番應對唱和。次年又相約來到江夏（今武昌），游歷月余。李白寫下了《贈孟浩然》一詩：

吾愛孟夫子，風流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬！

既是對孟浩然的贊語，也是關于自己的寫照。“醉月”、“迷花”、“棄軒冕”、“臥松云”，可見是“問余何事棲碧山，笑而不答心自閑”、“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒”的另一番注腳。而“清芬”二字，澄澈馥郁，繪就了孟李二人“天然去雕飾”的心性，卓然傲世的品格。

李白的友人當中，最常為人說道的，當然是杜甫。

李白自賜金還山，身邊可謂“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”。然而，他在洛陽遇到人生中的另一個知音——杜甫。可以說，李白和杜甫都以超凡的詩才，撐起了唐詩一片瑰麗的天空。因此，聞一多稱兩位偉大詩人的相遇如“青天里太陽和月亮走碰了頭。”心境相似的二人，一同飲酒賦詩，尋仙訪道，于秋日乘一葉小舟渡過怒濤洶涌的黃河，直奔濟水的發源處——道教勝地王屋山，二人在此尋華蓋君不遇，遂又開始汴（今河南開封）、宋（今河南商丘）之游。汴、宋自古繁華，城中高樓廣閣，鱗次櫛比，富室大戶，遙遙相望，尤為突出的是，“邑中九萬家，高棟照通衢”，水陸交通都十分便捷，被杜甫稱為“舟車半天下”。二人巧遇高適，一道游賞單父臺，并在附近的孟渚澤一帶打獵，一路上開懷暢飲，縱情高歌，登高懷古，互訴衷腸。

天寶四載745年，杜甫與李白應齊州司馬李之芳的邀請來到齊州（今山東濟南），與李之芳的族祖李邕等名士聚于歷下亭中，擺酒設宴，吟詩酬唱，相得甚歡。同年秋，李、杜在任城（今山東濟寧）家中重逢，一起把酒豪飲，促膝夜話，李白還常常帶著杜甫尋訪附近的真人煉師，到修行靜室、煉丹爐旁參悟學習，著實過了一段“醉眠秋共被，攜手日同行”的日子。有杜甫相伴的旅途，高山流水，詩酒清狂。

除了被古今學者孜孜不倦地從各個角度進行對比之外，李白與杜甫之間，還有一個歷來被議論紛紛的話題——李杜之間的友情深度。多數人認為，杜甫之于李白關切頗深，而李白則不甚看重小自己十一歲的杜甫，且對杜甫的詩歌藝術并不欣賞。原因是杜甫保存至今的詩歌作品中，跟李白有關的共十五首，且多數充滿真摯思念和熱烈贊美；而李白作品中與杜甫有關的詩篇甚少，贊美之詞更是付諸闕如。

杜甫無疑是李白詩歌的知音，他評價李白“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍”（《春日憶李白詩》）、“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”（《寄李十二白二十韻》），都贊譽極高，且一語中的；他又是李白生活上的摯友，“余亦東蒙客，憐君如弟兄”（《與李十二白同尋范十隱居》）。盡管較李白年少十一歲，杜甫卻更像一個兄長兼伯樂，杜甫的《不見》一詩：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。”就充溢著對李白的愛憐、回護、抱屈之情。

與杜甫相比，李白的確算不上一個最專情、最深摯的朋友。剛剛道別，他又要急急地與山水相融，并在那山水間頻頻地馬背拱手，招呼新的兄弟。他老是記掛著尋仙問道，很難把友情作為穩定的目標，因此才會寫下“飛蓬各自遠，且盡手中杯”。然而在李白跟杜甫有關的幾首詩中，已經透露出對杜甫不同尋常的友愛之情。“思君若汶水，浩蕩寄南征”(《沙丘城下寄杜甫》)、“相失各萬里，茫然室爾思”(《秋秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》)、“醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開？”(《魯郡東石門送杜二甫》)。可以說，李白與杜甫，就如同大鵬和鴻雁相遇，一時間巨翅翻舞，山川共仰。分別之后，鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟，而大鵬則已經悠游于南溟北海，無牽無礙。然而，強求他們在感情上的平衡是沒有意義的，這是并不盡然相同的兩種人。

獨棄長沙國，三年未許回

從天寶三載（744）離開長安，到天寶十四載（755）安史之亂爆發，這十年，高歌痛飲、尋仙訪道、游覽山水仍是李白生活的主要內容。他在齊州臨淄郡（今山東濟南）太極宮中正式舉行入道儀式，并聽從山川的召喚，“仙藥滿囊，道書盈篋”，一路上以道流的身姿奔波。

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”圖為奉節白帝城。攝影/宋明琨/CFP

天寶十載，五十一歲的李白懷著名門情結，趕到梁苑，入贅聲名狼藉的宗楚客府上。宗楚客是武后從姊之子，三次拜相，但品格不端，貪贓枉法，于唐玄宗誅韋氏時受戮。但李白頗以作相門東床為榮，屢次在詩中提及宗夫人這段顯赫的家史。宗夫人還曾與奸相李林甫之女李騰空一起學道求仙，李白在《送內尋廬山女道士李騰空二首》其二中云：“多君相門女，學道愛神仙，素手掬青靄，羅衣曳紫煙。一往屏風疊，乘鸞著玉鞭。”這里的“相門女”當兼指李騰空。同出相門的李騰空，盡管其父臭名昭著，卻也博得了李白的尊敬，李白的門第觀念之重由此可見一斑。

婚后，李白曾赴幽州等地活動，后南返至安徽宣城。正當李白在江南一帶逗留時，安史之亂終于爆發了。歷史上的往事，總是勾起李白無限的憧憬，謝安高臥東山，天下之人伺其出仕一事，是他念念不忘的夢寐，永王李璘派人三上廬山禮請，使他感到諸葛亮的往事又要再現了，于是匆促下山，投到了永王李璘幕下，從而陷入了皇室爭權奪位的漩渦。

四川江油太白公園掠影。攝影/黃金國/CFP

李白參與軍幕，其實仍是一介文士，未能參謀機要，也沒能做成什么事情，卻在在李璘失敗后陷入了從逆的陷阱，事后還遭到朝廷的清算，被判流放夜郎。受縶囚之屈的李白滿懷哀情，于潯陽啟程奔赴夜郎，一路沿長江而上三峽，在服刑一年多后幸運地遇到了全國性大赦。聽到赦令，他大喜過望，立即掉轉船頭，順流而下，途中揮毫縱筆，寫下了名篇《早發白帝城》。在洞庭，李白恰逢被貶的族叔李曄和好友賈至，三位天涯淪落人泛舟同飲，任“巴陵無限酒，醉殺洞庭秋”。這時的李白，對長安的歲月仍是極為留戀，但翹首北望，怕是已難再有笑容。

經過一番周折，李白終于在上元元年（760）回到家中。長流夜郎，心力交瘁。李白來到當涂投靠縣令李陽冰時，已是日暮窮途，久病之軀，唯有臨路高歌“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”。

相看兩不厭，唯有敬亭山

歷代著名詩人，若論遨游天下之久，周歷九洲之廣，耽情山水之深，也許實無出李白之右者。

范傳正稱他“偶乘扁舟，一日千里，或遇勝境，終年不移。時長江遠山，一泉一石，無往而不自得也”（《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》），的確是十分中肯。李白對山水自然的欣賞和諳熟是顯見的，可謂山水的代言人。宣城附近水光山色，又是謝脁仕宦之地，李白曾在此流連忘返，逗留很久，單單敬亭山，就七次登臨，作詩四十多首，其中《獨坐敬亭山》成為千古絕唱。

《江南通志》稱：“敬亭山在府城北十里。府志云：古名昭亭，東臨宛、句二水，南俯城闉，煙市風帆，極目如畫。”在李白筆下，“相看兩不厭，只有敬亭山”，這秀美的敬亭山儼然成了有生命的一個實體，它與李白心有靈犀，惺惺相惜。

李白一向“以當世之務自負”。雖然“時人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑”，可是旁人再多的譏諷，李白也堅持自己是奇才的信念，一種李白式的天真。現實在他的面前，竟然啞然失聲，失去了所有的說服力。正是在這種拒斥之中，李白的理想之境——仙境才得以一種執著而完整的形態呈現。李白總是打著“尋仙”的旗號游五岳，為“采藥”而“窮山川”，在徜徉山水中尋求精神的慰藉和超脫。他所希翼的長眠牢牢地不是碎葉，不是蜀地，也不是長安，而是與他所敬愛的謝朓有關的青山。

李白其人無疑是復雜的、飄忽的、令人迷惑的。他是儒非儒，是道非道，有似儒道互補，儒釋道結合；他理想遠大，抱負非凡，可氣吞山河，與日月齊輝，然而其政治才能又十分平庸；他平交王侯，傲視權貴，然而又對唐玄宗戀戀不舍……他的存在如同一個巨大的悖論，橫亙在時空的隧道中，令后人悲喜愁樂交加。

關于李白之死，后世有不同的傳說。唐代詩人項斯《經李白墓》說：“夜郎歸未老，醉死此江邊”。《舊唐書》也說李白飲酒過度而卒。五代王定保《唐摭言》說，李白醉游采石江，入水捉月而死。這些傳說雖然沒有什么根據，但頗能反映后人對李白的看法。千古以來中國知識界也一直在為李白命運途坎而“出涕”。李白的墓地，也成為了歷代文人前往憑吊的場所，生發眾多抒寫哀思的詩篇。墓碑上“左拾遺”、“唐名賢”的名號得來的晚了一些，不知李白究竟更愛哪一種稱謂？

李白終究去了。他的旅途有詩，有酒，有情，有友；他的游歷是狂放，是豁達，是妙悟，也是感動。他旅途的終點，或許就在“樽中月影”，剡中青崖——那夢中的故鄉。一千多年后，一位中國詩人寫下了他的《尋李白》，他所尋覓的，如詩人自己所說，是一種“宛轉的懷鄉”，或者，我們可以說，李白已經是中國文化人的一種鄉愁：

酒入豪腸，七分釀成了月光

剩下的三分嘯成劍氣

繡口一吐，就是半個盛唐

安徽馬鞍山，當涂縣太白鄉青山李白墓。攝影/汪順陵/CFP