常識與膽識

徐迅雷

美國王牌主持人丹·拉瑟有個著名的“后院籬笆墻原則”，是說一天結束的時候，兩位家庭主婦倚在后院籬笆上聊天，會關注什么新聞。“后院籬笆墻原則”，說的是平民的新聞興趣點。我是從事新聞工作的，有時對新聞的選擇要考慮貼近性和百姓關注度。從另外一個角度看，倚在后院籬笆上聊天的家庭主婦，她們所談的內容，更貼近常識。

但我們有許多評論者，尤其是時評家，喜歡以“意見領袖”自居，擅長發表“精英話語”，說些高遠的大話，卻遠離常識。難怪“時評家”在網絡上幾乎成了貶義詞，有句網絡名言說：“你才是時評家，你全家都是時評家。”

我的本職工作是寫新聞評論，但我的真正愛好在雜文。對于雜文寫作，我努力追求做到五個“言之有”：言之有物、言之有識、言之有情、言之有序、言之有文。其中核心當然是“言之有識”，亦即“言之有理”。時評也好，雜文也好，都要闡思想、說觀點、講道理的。說理是否說得在理、觀點是否說得有力，要看作者的見識如何。

“言之有識”的“識”，主要包含兩個內容：常識與膽識。

1978年5月10日，中央黨校《理論動態》率先發表了《實踐是檢驗真理的惟一標準》一文。“實踐是檢驗真理的惟一標準”，這就是一個常識，一個被遺忘后又被撿回來的常識。第二天《光明日報》發表此文，一些人反應激烈。有人帶話給胡耀邦：“理論問題要慎重。”胡當場反駁說：“理論問題要勇敢。”理論問題要勇敢——這就是膽識。沒有膽識，恐怕這個重要的常識也見不了光。后來胡耀邦關于改革開放的種種觀點，更多的是尊重常識，從人出發，回歸正常。

常識是普通的、眾所周知的、無須解釋或論證的知識；常識是經過長時間的實踐檢驗的公理，它是無法被推翻的。對一些比較復雜的問題，一時難以看清是非，最需要從常識出發來做常識判斷。只要回歸常識、回到常識，那么基本上不會看錯問題。

膽識是膽量和見識的交融，膽怯是膽識的反面。雜文是需要膽識的。有膽有識的雜文才有沖擊力和生命力，沒有膽識那恐怕很不給力。從軟里說，雜文是心靈的事；從硬里說，雜文是靈魂的事。如果沒有心肝膽，哪來有膽有識的好雜文。有膽識，當然也要有分寸，膽識與分寸并非完全對立的關系。雜文家張心陽先生的諸多雜文，就是既有膽識又有分寸的好雜文，換句話說就是“既有分量又有分寸”。有膽識、無分寸，大抵近乎戰場上的有勇無謀。

有常識，關乎雜文的價值判斷；有膽識，關乎雜文的思想提升。常識是外在的，膽識是內在的。膽識建立在常識的基礎之上。“言之有識”需要尊重常識、提升膽識。而那些沒有常識的大膽胡說，絕不是膽識。狹隘民族主義集大成的“名著”《中國不高興》，里面的膽子很大，但它缺乏常識，所以是胡說。

我很佩服那一批被稱為“兩頭真”的老一輩。那是時間錘煉出來的膽識。“兩頭真”的概念是新華社知名記者楊繼繩最先提出來的，概述了一些老人的生命歷程：年青時代為追求真理，真誠地參加革命，離休以后大徹大悟，真誠地面對社會現實。“兩頭真”這個概念最早的原型，是另一位新華社知名記者、寫過“開國大典”報道的李普。

“兩頭真”的老一輩，都站在普世價值的立場作判斷，而不是站在反普世價值的角度看問題。我向來認為，一個正確的寫作者，一定要站在人類普世價值的制高點，一定要將普世價值和普世倫理了然于心。從另外一個角度看，我們肯定得遵循這些常理：經濟市場化、政治民主化、社會平等化、文化多元化、思想個性化。惟有此，我們才不會偏離識見的正確航道，思想的泰坦尼克號才不會撞上冰山。

認知水平，關乎思想水平；思想水平，關乎價值判斷。價值觀是否正確，價值判斷是否正確，是雜文成敗的一個重要前提。價值觀是“道”，道不同不相為謀。雜文報刊也要避免選擇那些價值觀錯誤、識見荒謬的文章。現在新聞評論中似是而非的觀點、看法實在太多。有許多事情本身具有復雜性，是非的界線不是很分明，好多人作出的判斷、提出的觀點似是而非。摒棄假道理、看清偽道理，恰是雜文和雜文作者的任務——“言之有識”不容易。

（作者系《都市快報》首席評論員、《雜文選刊》杯首屆全國雜文大賽作品二等獎獲得者）