張鳴:人生的價(jià)值在于“鳴”

陳潔

張鳴家里有學(xué)者家都會(huì)有的東西：頂天立地霸占一整堵墻的大書(shū)架、復(fù)印的港臺(tái)版書(shū)、凌亂的書(shū)桌書(shū)稿等，但他家還有幾樣一般學(xué)者家不多見(jiàn)的東西：梭鏢、跑步機(jī)、圍棋盤(pán)邊上的大瓶可樂(lè)。

我手里拿著他的《北洋裂變：軍閥與五四》一書(shū)，敲開(kāi)了門(mén)。

天生一個(gè)倔強(qiáng)的人

張鳴小時(shí)候隨著父親的工作調(diào)動(dòng)到處遷徙，天高地闊，管束又少，自由自在，為所欲為。張鳴是野生的、放養(yǎng)的，小時(shí)候蓄著的一股子蠻荒之氣，一直留到今天，從骨頭縫里“嘶嘶”地往外漏。

“文革”前夕，一家人回到農(nóng)場(chǎng)。剛開(kāi)始上小學(xué)、學(xué)文化，文化就“革命”了。張鳴當(dāng)時(shí)九歲，一個(gè)孩子，剛開(kāi)始會(huì)看書(shū)，就沒(méi)書(shū)可看了。他感到了饑渴，到處找書(shū)看，倒是因禍得福，反而看了不少書(shū)。

兩年后的1968年，父母雙雙被關(guān)起來(lái)了。張鳴和大他四歲的哥哥兩人在家，獨(dú)自生活，活得很艱難。不僅是兩個(gè)半大的男孩要管柴米油鹽，而且作為“地富反壞右”賤民，會(huì)被別的孩子追著打。對(duì)于制度性挨打，哥哥的態(tài)度是受著、忍著、躲著，可張鳴不，這孩子性子倔，脾氣大，想法還老跟別人不一樣，天生就離經(jīng)叛道。

張鳴八年級(jí)的時(shí)候發(fā)生了林彪事件。對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一次奇跡般覺(jué)醒的契機(jī)，國(guó)家形勢(shì)有所緩和，學(xué)校突然開(kāi)始抓教育了。張鳴平生第一次參加了考試，感覺(jué)很新鮮，也很開(kāi)心。成績(jī)好的人是向往考試的，可惜這也是張鳴求學(xué)階段惟一的一次考試。國(guó)家很快又回到了以前的狀態(tài)，而且在這一松一緊的過(guò)程中，有些重要的變化發(fā)生了。

氣氛寬松的時(shí)候，張鳴跟著說(shuō)了些話，這些言論到了氣氛緊張時(shí)，就成了大問(wèn)題。1974年，黑龍江農(nóng)墾建設(shè)兵團(tuán)四師對(duì)張鳴的錯(cuò)誤言論進(jìn)行全師通報(bào)，這個(gè)十七歲的少年被整得很慘，不堪回首的批判和批斗，家里也受到了牽連。

學(xué)農(nóng)機(jī)時(shí)對(duì)歷史來(lái)了興趣

知青大規(guī)模返城之后，兵團(tuán)出現(xiàn)了空缺，一個(gè)獸醫(yī)的位置被張鳴填上了。不久，中國(guó)迎來(lái)了1977年高考。張鳴自然去參加了，但他的政治問(wèn)題還沒(méi)解決，不讓錄取。第二年他再考，分?jǐn)?shù)高出錄取線很多，但是在“限制錄取”之列。張鳴別無(wú)選擇地進(jìn)入黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)，卻調(diào)劑到了農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)。

大學(xué)四年，張鳴成了乖孩子、好學(xué)生。張鳴的課上得很辛苦，每天從早到晚八節(jié)課，一堂都不落下，晚上寫(xiě)作業(yè)、上圖書(shū)館，從不惹是生非，成績(jī)一直在年級(jí)排名靠前，最后的平均分是89分。

就是從那時(shí)候起，張鳴開(kāi)始對(duì)歷史感興趣。他每天到圖書(shū)館去讀《資治通鑒》，一直看到閉館。后來(lái)連圖書(shū)管理員都被感動(dòng)了，破例允許他借回宿舍去看。他大學(xué)期間讀完了全套二十大本的《資治通鑒》。當(dāng)時(shí)他無(wú)論如何也沒(méi)想到，有朝一日歷史將成為他終身從事的專(zhuān)業(yè)，而且還會(huì)“遺傳”給他的寶貝女兒。

上學(xué)與上班的交替

張鳴總結(jié)自己，“上學(xué)的時(shí)候都乖，上班的時(shí)候都叛逆”。之所以走到哪里都是刺頭，都叛逆，是因?yàn)樗釔?ài)自由，也非常在乎尊嚴(yán)。他最不能容忍的事，是被侵犯尊嚴(yán)，被強(qiáng)迫干自己不愿意的事情，以及不人道行為。偏偏他追求的價(jià)值——自由和尊嚴(yán)——恰恰是時(shí)代最稀缺的，所以大家都覺(jué)得他另類(lèi)。放眼當(dāng)今世界，有錢(qián)人不尊重窮人，上級(jí)不尊重下級(jí)，只要能支配你，就能隨便凌辱你，家長(zhǎng)對(duì)孩子的愛(ài)，也是侵犯和凌辱式的。

在工作崗位上，張鳴與同事的相處時(shí)有摩擦。他是大學(xué)生，同事都是工農(nóng)兵學(xué)員，彼此看不起，價(jià)值觀也不同。1985年，張鳴考取了人大黨史專(zhuān)業(yè)的研究生。不是他喜歡的專(zhuān)業(yè)，但是當(dāng)時(shí)他在做黨史教員，別無(wú)選擇。

從表面上看，從北大荒到北京來(lái)讀研究生，并沒(méi)有真正改變張鳴的命運(yùn)，他放棄了作家夢(mèng)，正經(jīng)想當(dāng)學(xué)者了。但當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的文化環(huán)境并不能讓張鳴振奮和激動(dòng)。

他的目光再次瞄準(zhǔn)了外面的世界，準(zhǔn)備考博士。但是單位不準(zhǔn)考，這事便擱淺了。張鳴一日日熬著，直到1994年單位領(lǐng)導(dǎo)換屆，趁著工作交接的混亂之際，張鳴的報(bào)名被批準(zhǔn)了，這時(shí)候的張鳴，已經(jīng)年近四十，考試的沖勁遠(yuǎn)非昔日可比，為了保險(xiǎn)，他還是報(bào)考的人大。

人生終于發(fā)生了本質(zhì)的變化。讀博期間張鳴算是正式進(jìn)了學(xué)界，他開(kāi)始給《讀書(shū)》寫(xiě)文章。有那么七八年的時(shí)間，他每年都在《讀書(shū)》上發(fā)表兩三篇文章，考慮到那個(gè)年頭《讀書(shū)》雜志在思想、學(xué)術(shù)和文化界的地位，張鳴的成績(jī)是驚人的。

博士畢業(yè)后便留校工作了，開(kāi)始在黨史系，2002年并入國(guó)際關(guān)系學(xué)院，成了政治學(xué)系。有那么幾年，他很安分，自己寫(xiě)文章發(fā)表，評(píng)教授也很順利。他照例還是很牛氣，述職那天，背著一編織袋的文章進(jìn)去，往桌上一倒，雜志期刊“嘩啦啦”地流得滿(mǎn)桌子都是，他很耍酷地一句話沒(méi)說(shuō)，倒完就出去了。成果多，沒(méi)的說(shuō)，他就上了。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)也是他運(yùn)氣好，撿了個(gè)便宜。因?yàn)閮膳扇硕家獣x升自己的人，互相掐上了，反倒讓張漁翁得利了。后來(lái)，他當(dāng)了政治學(xué)系的主任。

在市場(chǎng)里獲得認(rèn)可

系主任到底還是跟院長(zhǎng)干上了，后來(lái)因?yàn)槭捬又袥](méi)評(píng)上教授，張鳴為之鳴不平，矛頭直指院長(zhǎng)。這就是傳說(shuō)中的人大教授“離職風(fēng)波”。

我問(wèn)：“你想過(guò)后果嗎？”他說(shuō)：“是，大不了被開(kāi)除，當(dāng)自由撰稿人，生活是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有的。”而且，他算著被開(kāi)除的可能性其實(shí)很小。

張鳴關(guān)注的，不僅是在市場(chǎng)里生存的問(wèn)題，還有更高的意義。在一個(gè)紛繁的時(shí)代里，當(dāng)然會(huì)充斥很多聲音，但至少，張鳴是其中之一，他沒(méi)有缺席，沒(méi)有沉默。這些年來(lái)，他用自己的博客和微博，一直不停地“鳴”，批評(píng)教育行政化、批評(píng)本科教學(xué)評(píng)估。他說(shuō)，有發(fā)言權(quán)的知識(shí)分子，要敢于批評(píng)，要啟發(fā)民智，有沒(méi)有用先不管，這是責(zé)任，必須要做的事情。

張鳴自稱(chēng)做歷史研究的方法上是很傳統(tǒng)的。他必然先看材料，看得足夠多了，再寫(xiě)，從不觀點(diǎn)在先，為觀點(diǎn)找材料。他只是不接受學(xué)術(shù)八股的形式，也不能容忍學(xué)術(shù)缺思想，沒(méi)生命關(guān)懷。他堅(jiān)持學(xué)術(shù)和生活要有交融，不能做死了。這些果然都是很傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。

在學(xué)問(wèn)方面，張鳴有他的驕傲。他說(shuō)自己的學(xué)問(wèn)肯定不如民國(guó)的學(xué)者，但他對(duì)人的透視不輸于他們，自己那些大起大落的經(jīng)歷是他們沒(méi)有的。他以前總覺(jué)得自己倒霉，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還是幸運(yùn)的，畢竟出來(lái)了，趕上了時(shí)代的市場(chǎng)。當(dāng)然，最重要的還是他的勤奮。現(xiàn)在學(xué)界的很多人不用心做學(xué)問(wèn)了，做出一點(diǎn)成績(jī)后就坐享其成了。張鳴不，他一直很勤奮。

他說(shuō)，現(xiàn)在的世界多沒(méi)勁呀，大家都那么功利，那么物質(zhì)，好玩的人越來(lái)越少了。他這么嘆息時(shí)，圍棋很寂寞地散落著。我想，這個(gè)“鳴”個(gè)不停的、找不到棋友的、有盔甲般胳膊肘的人，是可愛(ài)的。

【原載2010年第11期《博覽群書(shū)》本刊有刪節(jié)】