擺脫不掉的宿命

半個(gè)世紀(jì)以來，《水滸》被戴上一頂高帽子，被譽(yù)為“農(nóng)民起義的偉大史詩”——然而這頂帽子是當(dāng)代人為它縫制的，古人不懂什么叫“農(nóng)民起義”，他們把這統(tǒng)統(tǒng)稱之為“強(qiáng)盜造反”。

歷史上確有宋江其人。他在北宋宣和年間高喊“槍在手，跟我走！”，忽悠起三十六個(gè)弟兄跟著他反抗官府，活動(dòng)于山東、河北、淮南一帶；史書上對他的稱呼也隨地而易：或稱“山東盜”、或稱“淮南盜”、或稱“河北劇賊”……總之，非“盜”即“賊”。

到了南宋末年，宋江的故事已在民間廣為流傳。有個(gè)姓龔的畫家佩服宋江的為人，為三十六人畫像題詩，把宋江跟古代的“盜賊之圣”盜跖相提并論——但也仍稱他為“盜”。

“盜亦有道”，這是文人的看法；“義盜勝貪官”，這是百姓的感受。于是乎到了元代，雜劇舞臺(tái)上的宋江形象，漸漸轉(zhuǎn)向正面——不過元曲大家關(guān)漢卿對他仍不“感冒”，在《智斬魯齋郎》一劇中塑造了“權(quán)豪勢要”魯齋郎的邪惡形象，形容魯家的宅院是“高筑座營和寨，斜搠面杏黃旗，梁山泊賊相似，與蓼兒洼爭甚的”！（《包待制智斬魯齋郎》，“爭甚的”意為差不多）——這是把魯齋郎家比作梁山泊的“強(qiáng)盜窩”了，而宋江則成為強(qiáng)梁霸道、蔑視法紀(jì)的符號(hào)！

不過更多的元雜劇已將梁山好漢置于被歌頌的位置，看看高文秀的代表作《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》吧。戲一開場，有個(gè)漢子孫榮上梁山來找宋江，原來他要帶妻子到泰安州燒香，聽說路上不太平，特地來找宋江借個(gè)兄弟當(dāng)“護(hù)臂”（就是保鏢）。黑旋風(fēng)李逵奉命前往，于是一場驚險(xiǎn)、滑稽的故事由此展開……

這事頗耐人尋味：官府胥吏反而向梁山好漢尋求保護(hù)，宋江在縣衙中廣結(jié)人脈，水滸寨也因此染有黑社會(huì)的色彩。

同時(shí)有好幾部水滸戲中都有殺奸夫淫婦的情節(jié)，梁山好漢似乎還承擔(dān)著維護(hù)禮教的衛(wèi)道職責(zé)——大名鼎鼎的《水滸傳》，就是在這樣的民間文學(xué)土壤中扎下了深根。

有了這樣的種子和土壤，《水滸傳》的思想境界也就不問可知。義軍的指導(dǎo)思想、奮斗目標(biāo)都不能令現(xiàn)代人恭維——不錯(cuò)，忠義堂前高懸著“替天行道”的杏黃旗，然而那只是個(gè)虛無縹緲的空洞口號(hào)。這里的“天”和“道”是指什么？翻遍全書，竟無一字解釋。

相反，我們看到眾好漢從四面八方聚攏來，其實(shí)有著很實(shí)在的訴求。心直口快的阮小五說得明白：上得梁山，便可“論秤分金銀，異樣穿綢錦。成甕吃酒，大塊吃肉”——對于衣食不繼的底層百姓，這個(gè)目標(biāo)要比“替天行道”更有誘惑力！

細(xì)數(shù)梁山好漢的一次次武裝行動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，口口聲聲要“劫富濟(jì)貧”的梁山好漢，四出“劫富”卻從未“濟(jì)貧”——晁蓋等人打劫了十萬貫金珠寶貝，可曾有一文分給窮人？日后，梁山武裝沖州撞府，打劫國家府庫，何曾見過開倉放糧、周濟(jì)百姓的場面？

因此，對于小說中這支打著“忠義”旗號(hào)的隊(duì)伍，我們不但要聽其言，還要觀其行。在“替天行道”、“劫富濟(jì)貧”、“保境安民”等動(dòng)聽口號(hào)的掩飾下，梁山好漢的行為其實(shí)非常“實(shí)際”！

曾經(jīng)有一段時(shí)間，有人過高評價(jià)宋江，幾乎把他抬舉到革命領(lǐng)袖的高度，似乎只要他們堅(jiān)持斗爭，不斷壯大，就真的能推翻封建政權(quán)，打出一片新天地來。

然而在那個(gè)歷史時(shí)代，沒有先進(jìn)思想的指導(dǎo)，沒有嶄新的政治藍(lán)圖，這一切幾乎是不可能的。即便宋江如后來的李自成、洪秀全一樣，力量足以撼動(dòng)王朝根基，以小說中所描寫的義軍思想基礎(chǔ)，也絕不會(huì)出現(xiàn)什么歷史奇跡。

我們可以設(shè)想，假若梁山隊(duì)伍真的打進(jìn)東京，宋江、吳用等上層人物肯定要忙著縫制龍袍，制定禮儀，準(zhǔn)備登基大典；而天罡、地煞等一干大小頭目們則忙著尋豪宅、換妻子、圈土地、招奴仆，實(shí)踐他們“成甕吃酒，大塊吃肉”的夢想！

由這樣的一群人建立起來的政權(quán)，哪怕取個(gè)再好聽的國名、弄個(gè)再吉利的年號(hào)，也仍是新瓶裝老酒、換湯不換藥——因?yàn)樗麄兊牡鬃赢吘故恰吧秸卑　?/p>

【原載2011年1月23日《今晚報(bào)·今晚副刊》】