有關萬歲的一些事兒

信力建

“萬歲”一詞，原本是咱老百姓表示高興心情的一個普通嘆詞：也相當于現在新新人類張口就來的什么“帥呆了”、“酷斃了”之類。比如在完璧歸趙的故事中，當藺相如把稀世珍寶和氏璧拿給秦王看時，“秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲。”可是，自從這玩意兒給皇帝老爺看中后，就只許皇帝用，不準其他人染指了。

先看看太平天國關于萬歲的一些事吧。鬧太平天國之初，洪秀全與楊秀清本是患難與共的朋友加兄弟，大家風雨同舟，榮辱與共。可定都南京后，誰是“萬歲”的問題便浮出水面：洪秀全是老大，當然的萬歲，這沒有話說。可這楊秀清因為軍功，再加上可以替上帝“傳話”，也一升再升，升至九千歲，這么著他還不過癮，還要洪再為他加一千歲，也當“萬歲”。洪秀全生氣了問他：“你做萬歲，我算什么？”楊秀清的回答頗為幽默：“你可以做萬萬歲嘛。”這當然瞎扯：萬歲與萬萬歲不過是朝三暮四與暮四朝三之別。洪秀全當然不允許，于是，大開殺戒，把不滿五十歲卻妄想萬歲的楊干掉；而他自己也因傷了元氣，不久國破人亡。為這個萬歲，結果兩敗俱傷！

解放后，照說不該有這類事兒發生了。

大概從“延安整風”后，就開始流傳“領袖萬歲”的事兒。劉志丹于1940年犧牲之后，高崗成為陜甘寧邊區的首席代表，具有組織領導才干，年輕氣盛，野心勃勃。據金詩鳴主編的《中國百年政治風云實錄（1949-1997）》一書記載：1952年10月1日，高崗在東北檢閱游行隊伍時，人群高呼“高崗萬歲”，卻不喊“毛主席萬歲”（該書第75頁），分明是在跟毛主席爭奪“萬歲”。據高崗秘書趙家梁回憶：毛澤東在1953年11月下旬至12月，對高崗的調查中指出這么一個問題——“據說高崗九千九百歲還不夠，他要當萬歲！”（趙家梁、張曉霽著《高崗在北京》第167頁）結果如你所知：高崗先是開槍，后是吃安眠藥，于1954年8月17日身亡。

1959年在廬山會議上，彭德懷因為寫信給毛澤東表示他對大躍進和人民公社的意見，認為這是犯了“小資產階級狂熱性”的毛病，也給打成了“反黨集團”首犯（據李銳《廬山會議實錄》一書記載），在8月14日召開的批斗會上，一位老領導批評彭德懷：“毛澤東這三個字已經不是毛澤東同志個人的名字了，它是黨的化身，是中國革命勝利的旗幟。‘東方紅，‘毛主席萬歲，‘毛澤東思想萬歲，這是歌頌中國共產黨，歌頌中國革命的勝利。毛澤東同志在中國革命中作出了最大貢獻，他享受得起！什么‘彭德懷萬歲，狗屁不通，你哪一點配得上萬歲！”（同上第301頁）也就是說，在這位領導看來，“萬歲”只能屬于毛澤東，倒也快人快語。

據原中央政治局候補委員李雪峰在《百年潮》1998年第4期中回憶說，在1966年4月“第二次杭州會議”上彭真受到點名批判。會后，由他與宋任窮將彭“押送”回京。不久，中共中央就正式通知由李雪峰接替彭真的工作任北京市委第一書記，主持北京市工作。在5月11日的中央政治局擴大會議第一次全體會議上，“彭真已經知道是我接他的工作，他交待我去后應注意的事。他站在那里俯身對我說：‘你去了之后……剛開始講，聽見有人在后面拿著什么材料念。彭真一聽就火了，態度激昂，回過身朝著后面大聲說：‘誰是第一個喊叫萬歲的！證明歷史上是他先喊主席萬歲的。”當然，盡管是他第一個喊“毛主席萬歲”，但終未能擺脫首批被打倒、慘遭十年殘酷迫害的命運。

值得慶幸的是：“萬歲”這玩意兒現在沒人說沒人喊了——你就是天天在街上大喊自己萬歲，都不會有人來聽。或許，這就是歷史的進步罷。

（本刊有刪節，標題有改動）