作家駱以軍：愛時間與死亡

文|《小康》記者 蘇楓 上海報道

作家駱以軍：愛時間與死亡

文|《小康》記者 蘇楓 上海報道

作為臺灣1960年代出生的作家，駱以軍身邊有太多長輩和晚輩。前輩如張大春、朱天文、朱天心、蘇偉貞，已然在華語世界享有聲望。對于自己和同輩人，以及下個世代的寫作者，將面臨怎樣的未來？駱以軍說：繁花盛開

大胡子、濃眉——張飛一樣的一張臉，壯壯的身體里卻裝著好似林妹妹的敏感之心。他是駱以軍，是小說家，是臺灣的“外省第二代”，是重度抑郁癥患者，是素食者，是為我們講故事的人。

駱以軍，祖籍安徽，1967年生于臺北。作品主要以小說為主，有《遣悲懷》《紅字團》《月球姓氏》《遠方》《西夏旅館》。

“以軍的眼睛就像核爆，所有東西被他目光一掃就全部變成廢墟?！敝_灣女作家朱天文這樣評價他。駱以軍被認為是臺灣中生代作家中最有實力的一位，1960年代華語作家的“一哥”。作為臺灣近十年來最優秀的小說作家之一，駱以軍代表著一個新的寫作世代。

2011年上海書展升級為國家書展，吸引眾多名家前往。駱以軍于8月17日書展開幕當天推出自己的新書《遣悲懷》，出版方世紀文景邀請香港作家董啟章、內地作家畢飛宇一起，與駱以軍對談“華語文學寫作的未來”，成為書展重頭戲。

作為臺灣1960年代出生的作家，駱以軍身邊有太多長輩和晚輩。前輩如張大春、朱天文、朱天心、蘇偉貞，已然在華語世界享有聲望。對于自己和同輩人，以及下個世代的寫作者，將面臨怎樣的未來，駱以軍說：繁花盛開。他認為，不同時代的作者都有自己的獨特之處，他們會充分發掘時代素材，創作出豐富而優秀的文學作品。

初秋的上海，駱以軍在南京西路張愛玲舊居附近接受《小康》雜志專訪，為我們講述自己的家族史、寫作歷程以及新作內涵。

駱以軍外表樂觀，實則悲觀到底。深深看穿人世的虛無之后，他選擇強悍面對，一旦進入文學正題，多日奔波引致的拘謹和焦慮都不見了，他目光炯炯、手舞足蹈、神采飛揚，偶爾迸發的大笑，是他的招牌表情。

“我是石頭里蹦出來的變態之人”

“我父親20多歲來到臺灣，在臺灣活了50多年，可是我父親到晚年，他覺得他真實的人生就是之前的那20多年，來臺灣之后的這么多年就像是一場夢。我覺得我就是父親在一場奇怪的夢里生出來的孩子?！备赣H那一輩遷徙者的宿命為駱以軍的生活與寫作埋下了哀傷的伏筆。駱以軍直言，在臺灣被稱為“外省第二代”的他們簡直像“不鳥不獸”的蝙蝠。

在臺灣屢屢遭遇身份認同的尷尬，替代父親客旅大陸的駱以軍同樣在大陸遭遇此類問題。1995年，30歲的駱以軍與新婚妻子進行蜜月旅行，第一站就是故鄉南京。

30歲的駱以軍，人生中在南京第一次見到自己的親哥哥。在農村種葡萄、跑船的大哥已經50多歲，灰白頭發，蒼老疲乏。

“那時候的南京看起來古老、遙遠，不是現在的流光幻影。我和妻子住在夫子廟的狀元樓，樓門口有個旋轉門，門童守著，不讓大哥進門。我們說了半天才讓大哥一家人進來。大哥一進酒店房間，我就跪了下去?！?/p>

駱以軍說，那一剎那的感受直到今天也無法表達，跪下去，是一種本能。

“我們之間有一種陌生、幽微的情感，既親近、又陌生。大哥給我們帶了很多自己種的葡萄，很甜。大哥慢慢講，他的鄉音與父親一模一樣。父親去了臺灣以后，留在南京的奶奶天天哭，直到去世。”

蜜月之旅，酸苦難言。從臺北到南京，再到安徽、江西，“我像一個遭詛咒無法將血濾凈的變色龍后裔，艱難地選擇兩邊皆唾棄的身份?！痹诰沤瓡毫舻娜兆永?，駱以軍目睹三峽移民途經的景象時，便不由得覺得：“從決定遷村的旅途一展開，他們以及他們的后代，即永遠地成為孤寂又疲憊的吉卜賽?！?/p>

上世紀九十年代夜晚的火車站，像一個蠟像館，人人表情木然?！按蟾绱笊┣皝硭托校蟾绱У轿覒牙镆粋€報紙包，說，‘禮包，給你結婚用的?！覉詻Q不要，大哥幾乎翻臉。大嫂給我們倆買了兩件新的紅色衣服，說，‘你們穿的不喜慶、太灰了。’”

在南京火車站，駱以軍才想起年幼時，似乎隱約地察覺“包括我站在他（父親）身邊的任何一幅場景，任何一個似曾相識的火車站、碼頭、飯館、街道……皆不過是這個逃亡者腦海中輪廓模糊的復制品罷了?！?/p>

父親那荒謬生命里的精神支柱原來在遙遠的對岸嗎？那么，在臺灣的一切，甚至于自身都只是一個替代品嗎？

駱以軍蜜月之后兩年，白發蒼蒼的父親終于回鄉探親。他帶著退休金和半輩子的積蓄，換成大量的金戒指、金項鏈、外匯券，在久別的故鄉，父親跪母陵、修祖墳。

“父親終于向異鄉的妻子印證了自己大半生縈繞不去的童夢真實地存在著。他屢屢以家長的姿態教訓‘那邊’的子侄們，而在臺灣，幾個子女誰也不聽他‘吊戲文’，父親幾十年的遷徙漂泊的傷痛，在故鄉換取了些許安慰?！瘪樢攒妵@氣道。

“父親總是沉默的、嚴峻的，在你還是孩子的時光，不理解他為何那么吝于表達愛，你不知道其實他自己正承受著被這世界壓扁擠碎的恐懼。他或許也不知如何告訴那個身旁的小人兒，世界是怎么回事。對我這輩人來說，父親與‘公路’的意向是類似的。公路，作為天空的反面，被壓躺在大地，跟著丘陵、沙漠、草原、海岸起伏，同時又蜿蜒伸展向這個世界的各種可能的方向。它只展現，從不解釋。一如父親，你必須在很多年后，才想起，并領悟他當時帶著你站在那些風景前的畫外音——記得你所看到的一切?！?/p>

每一本書都是神秘的河流

作為臺灣外省人，駱以軍從小生長于一個平凡匱乏的環境：“不像本省的家庭，有各房的親戚。不像張愛玲，在她13歲，腦袋里已經可以建構出復雜的人際關系。”而駱以軍從小就只是一個爸爸、一個媽媽，爸媽得去打工，成長的環境就是身邊的朋友，大家對世界的想象和期待都是一樣的?！?/p>

駱以軍的父親是中文老師，家中的書大部分是父親收藏的經史子集。還是男孩時，駱以軍常常被關在家里，翻看父親書房中的《西游記》、《東周列國故事》、《朱洪武演義》。直到高四復讀那年，每天只想翹課的駱以軍，對文學有了真正的饑渴。他無意中讀到余光中翻譯的《凡·高傳》——“白癡似的激動”！

“我要當藝術家！”他用典型的“駱式語言”表達當時的亢奮心情。

《半生緣》也讓他激動。駱以軍說，張愛玲描寫世均對曼禎告白時的街影，讓他起雞皮疙瘩，“當時想，如果我可以把這整本書背下來，我也可以寫東西了?！?/p>

1987年，臺灣正式解禁，左翼文學書籍進入臺灣讀者的視野。駱以軍終于在魯迅、茅盾、蕭紅等人的筆下，更真切地感受到父親想念的那個大陸。

大學第一學期的冬天，在陽明山文化大學宿舍，窗外漫天大雨、霧氣迷蒙，駱以軍把自己埋在書堆里，用力地抄寫著卡夫卡的《城堡》、馬爾克斯的《百年孤獨》，“因為看不懂那些艱澀文字。抄讀如河床，其他種形式之閱讀，只是嘩嘩流過的語義、故事?！?/p>

駱以軍也抄寫王安憶、莫言、阿城等大陸作家的書，不由感嘆，“那些中文對我來說是練字。在當時的臺灣，古文課也很難補上足夠的中文底子?！彼诖箨懶≌f中感受到了更具有生命力和表情的語言。

長年的抄書造就了手部運動的習慣動作，至今駱以軍還是手寫書稿。小說《西夏旅館》45萬字，寫在A4影印紙上的手寫稿，厚厚一疊超過1500頁，排開來有兩個籃球場的面積。

“我覺得我是那種傳統老頭的個性，特別不愛換口味，我已經習慣了書寫的過程。打個比方，可能有一天我太太已經不愛我了，我還是很愛她；有一天我兩個小孩不要我了，我還是抱著他們，說‘不要離開爸爸’。”

何以《遣悲懷》

駱以軍說，因為有著外省人第二代、遷移者的身份，自己實際上是“經驗匱乏者”，于是從別人那兒“竊取”故事，跟朋友喝咖啡交換故事，再用小說家的奇技幻術，造出一個個華麗的小說世界。這種能力，讓他在臺灣同輩作家中享有頗高贊譽，他的語言和架構能力更是得到許多文學評論家的肯定。

小說《遣悲懷》

“昆德拉講，一個大冒險的時代，在曠野上說故事的時刻已經不在了，那個17世紀最幸福的時光不在了。我們經歷過?？思{，我們經歷過這種大的小說家，他們可以把時間調得那么細，他們可以去談一個尋常世界的人?，F在城市的地平線被各式各樣的大廈遮斷了，人無邊的想象力已經被各式各樣的專家話語、醫院、報社大樓、媒體、高級大飯店等等阻隔了。”

駱以軍一直被外界認為是一個極擅長講故事的人，他的腦海里似乎總是存儲著大量各種各樣的事件，隨時可供他信口道來。

“寫小說的過程就像搏擊，是把平庸、鈍化的日常語言撕裂、強暴，然后重新構造?！瘪樢攒姲l現，30歲之后，寫小說不再才情噴薄，而是一種極限運動。必須把最大的能量聚集在一個點上：“很像潛到黑暗深海的潛艇，渦輪引擎，高壓防水艙要非常強大?！?/p>

《西夏旅館》以11世紀神秘消失的西夏王朝作為托喻，以一座怪誕的旅館作為空間，是一部關于創傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事。駱以軍設身處地，用晦澀文體刻畫出精神上的漂流、恍惚，以及黑暗中的痛苦。

2010年7月，由香港浸會大學創辦的華文長篇小說獎項“紅樓夢獎”桂冠授予駱以軍。此前兩屆的獲獎作家分別是賈平凹和莫言。授獎辭寫道：“無論在中國內地，還是臺灣、香港，文學都面臨了經濟發展中的巨大壓力，以及市場化、娛樂化、粗鄙化的文化生態環境。本屆“紅樓夢獎”授予駱以軍的《西夏旅館》，表達了一種文學道義上的相濡以沫的支持?！?/p>

駱以軍新作《遣悲懷》，今年8月由北京世紀文景出版。邱妙津是1995年在法國自殺的臺灣女作家，因為感情挫折，她用剪刀刺入心臟結束了自己的生命。稍后，她的遺作《蒙馬特遺書》得以整理出版，被認為是對愛欲生命及死亡的終極闡釋?！肚脖瘧选啡珪蓪懡o邱妙津的九封信（第一書至第九書）貫穿全文，另外穿插三個夢和五個關于時間差的故事（運尸人、產房里的父親、發光的房間、折紙人、大麻）。

這是屬于邱妙津的，也是屬于駱以軍本人的書寫。無論是虛構的，還是真實的，它們所處的都是現實的語境，是真相被割裂的當代。

著名文學評論家王德威認為，這本書是“新世紀臺灣小說第一部佳構”。駱以軍以自己十分欣賞的卡爾維諾作品《月光映照的銀杏葉地毯》作比，表示寫這本書，自己是試圖在無盡的時光中“喊停一片銀杏葉”，在凝固的時間里，與神對話。

書名《遣悲懷》，典出紀德懷念亡妻的同名文集，邱妙津生前五年的時間，都把此書當作床頭書，因為“唯有這本書所展現出來的力量，愛與怨的真誠力量，才能鼓勵我寫完全書”。

駱以軍直接以此書名進入書寫，以檻內之身遣無盡悲懷，接力訴說那既是邱妙津沒有說完的、也是駱以軍自己的，關于愛與時間、死亡與傷害的故事。

責編 羅嶼 LuoYu7788@126.com