田耳小說女性群像論

■ 姚艷玉

當文壇鬧哄哄崇尚“先鋒”小說時，田耳說“別把先鋒當成遮羞布”；①當文學也開始向俗流妥協之時，田耳仍專注純文學創作。從1999年到2011年田耳“一不小心將小說寫了10年”，“最跟自己過不去的事情,是我仍相信自己適合寫小說”②。縱觀田耳十年耕耘，女性形象光彩奪目、精彩紛呈。

一、苦難命運的湘西底層婦女

湘西自古屬偏僻蠻荒之地。前現代社會經濟不發達，文化落后，放蠱、沉潭、落洞等野蠻鄉俗肆意流傳，如桑女（《掰月亮砸人》，《西部》2008年第7期）等。即使進入現代社會，湘西仍屬于老少邊窮地區，男權意識濃厚，婦女命運可悲，如梁曉雯母女等（《坐搖椅的男人》，《人民文學》2006年第4期），于心慧（《一個人張燈結彩》，《人民文學》2006年第 12期），吳媽（《風的琴》，《飛天》2007年第7期）等。

《掰月亮砸人》借湘西窮鄉砍火畬村姑桑女的悲劇反思巫蠱盛行的丑陋民風。桑女相面不好，婚事一再耽擱。先是灣溪的麻家退親，借口是“桑女愛蠕嘴皮子，不是好兆頭”；“口不把門，長舌滋事，輕則敗壞門風，重則罹禍事”。后來是本村的準公公楊吊毛嫌她長馬牙，“搞不好以后那顆馬牙會翻出嘴皮子外面，就成了一顆獠牙，撬掉了生的小孩也會長獠牙。”不準兒子夜貓娶桑女。桑女被迫用鐵釘撬掉馬牙但感染破傷風而死。其父田老稀認定是狗小放蠱所致。因為狗小被煤礦塌方掩埋90多天奇跡般生還，田老稀謠傳他吃了死人肉，是不能碰的災星。村民們幾欲燒死他，還理直氣壯說“是為民除害”。狗小最終復仇傷害的卻是無辜的桑女。狗小自是巫蠱謠言的犧牲品，他卻把自己的不幸發泄到更凄慘的桑女身上，在此，巫蠱邪風及男人對底層女性的傷害雙重而深重。另外，底層婦女苦難命運很多直接、間接與經濟狀況、家庭婚姻緊密相關。《風的琴》中鋌而走險的人販子吳媽販賣人口罪不可赦，但同時作者以寬容、人性的目光巡視湘西苦難的子民：單從吳媽女性身份來看她就是一個悲劇的存在：作為妻子攤上個兇狠濫賭的丈夫本身就不幸；而淪為其掙錢工具，就更不幸；而兒子朱朋被警察誘惑大義滅親舉報母親，使這個悲劇無以復加。《一個人張燈結彩》中現代市民于心慧的苦難叫人扼腕嘆息。她不屈生活的困頓，勇敢追求愛情，以一個殘疾人的心智自立于社會。但命運之神并沒有眷顧這個弱女子。哥哥被殺情人亡命天涯，她一個人蒙在鼓里張燈結彩。田耳神來之筆描摹盡人生熱鬧中的凄涼感。

田耳的女性悲苦甚至觸及精神層面的“惘惘的威脅”。《坐搖椅的男人》中受兩代男人精神折磨的梁曉雯母女就是這樣的代表。曉雯母女怕老梁、怕小丁，推而廣之害怕所有男人。“曉雯和母親成天忙個不停，老梁就會咳嗽一聲，示意她（曉雯）走到跟前，幫他打扇子。”或是老梁冷不丁叫一聲“曉雯！”曉雯就知道該怎么做了。小丁小時候看著老梁作威作福的樣子，感到憤恨不平。等自己做了曉雯的丈夫卻無意學起老梁的樣子，“雖然是第一次打她（曉雯），她馬上就擺出逆來順受的表情，仿佛生活原本就該是這狀態”。曉雯不覺悟，正如西蒙·波伏娃所說：“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。”③小說敘述極端弗洛伊德化，但卻勾勒出女性悲劇的輪回與宿命。“女人不屬于任何人，屬于她自己”，當曉雯60歲的母親終于把自己嫁出去之時，已本能地邁出了女性解放的一大步。

命運苦難的湘西婦女群像兼具物質與精神層面的多重訴求，正如張昭兵所言，田耳一貫的主題是“弱者的抗爭”。

二、女性意識萌動，獨立自主的現代女性

田耳創作與時俱進，其筆下涌現許多獨立、自強、自主的新女性形象。如《界鎮》（《中國作家》2007年第1期）中的小林。《蟬翼》（《青年文學》2007年第7期）中的朵拉。《一朵花開的時間》（《鐘山》2007年第6期）中的張蓮花等。《界鎮》較獨特。小說以回憶的筆墨描寫女主角小林“十八歲出門遠行”的深刻人生經歷，塑造了一個獨立有主見的現代女教師形象。小林投身山區教育事業非崇高志向或悲壯使命使然，而是出于善良的人性、自主的人格。其女性意識初步萌動又混沌。一方面其思維與時代“共名”，她覺得“當面贊美女人的男人大都是流氓”；一方面她又迷戀自身的女性身體，“用自己的肉體表達自己的思想”，體現強烈的女性意識；即或許揚言“你身上每一個地方我都看過很多遍了”，小林不像傳統女性認命而稀里糊涂答應嫁給他。當中年小林結束與陳秋文無愛的婚姻后獨自帶女兒單過，活得自在淡泊。故《界鎮》可視為一部女性的成長小說。

相比小林的浪漫、曠達，《蟬翼》中鄉衛生員朵拉則世俗、精明。盡管她抱怨“馬拉松式的愛情如雞肋，食之無味，棄之可惜”，但她清楚自己需要什么，在愛情與婚姻之間從不徘徊。她理性地選擇了高學歷的丈夫及其附帶的干部家庭背景；對小丁的愛情“發乎情而止乎禮”。田耳塑造朵拉也理解朵拉——她何嘗不象千萬萬個女人一樣只不過是個俗女子？！

田耳多次表白其獲魯迅文學獎的《一個人張燈結彩》屬“無心插柳”之驚喜之作，最愛還是《一朵花開的時間》。后者解構《水滸傳》中魯智深故事。魯智深是小說主角，田耳試著從女性心理學的細膩角度表現一下魯智深這一定型化的人物，但幾位分別命名為丁小蓮、金翠蓮、張蓮花的女子卻寫得妖嬈可愛。在“空即是色，色即是空”的佛教氛圍中，女性不再是傳統的貞潔、弱女形象，具有一定反叛傳統，追求自主人生的現代思想。

如果說魯達初戀對象丁小蓮仍是傳統女性形象，囿于“郎才女貌，門當戶對”的婚姻既定規范的話，則金翠蓮有一定反抗性，敢于再嫁。而林沖老婆張蓮花則有較強的現代意識。林沖謊稱張蓮花自殺成烈婦，實際卻養在高俅府上。魯達潛入高宅搭救張蓮花她并不領情。見魯達一面只是為“去掉心頭最后一點念想”，但“何必要走？何為搭救？要到哪里？這墻里墻外，又有多大分別？”張蓮花之所以不肯逃離狼窩源于對所有男性的失望。丈夫林沖抱本守元一門心思放在武藝上；高俅被魯達幾個徒弟廢身之后，沾著她的身子也是徒增苦悶；而最重情重義“恨不相逢未嫁時”的魯達也未必靠得住，說不定哪天頓悟，立即就拋下一切獨自走掉。張蓮花在兩性關系中具備清醒的現代女性批判意識，可謂是經典的“重構”。

三、消費愛情、游戲人生的后現代女性

1990年代后深化改革，中國社會步入典型的消費社會，在市場經濟中一切成了消費品。田耳小說反映現實雖談不上帶露折花，但緊跟時代。其筆下的后現代女性們“以無道德為道德，以無秩序為秩序，以無規則為規則”，折射出后現代文化的精神特質——對一切理性價值的懷疑。這些女性有風韻猶存的班花陳姐（《你癢嗎》，《鐘山》2007年第2期）、風騷婆娘花雉（《人記》，《鐘山》2006年第6期）、企業董事長束心蓉（《環線車》，《人民文學》2007年第11期）、妓女葛雙（《友情客串》，《人民文學》2011年第5期）乃至“我為財狂”的普通老百姓呂大萍（《拍磚手老柴》，《人民文學》2007年第11期），大學生林小帆（《在少女們身邊》，《紅豆》2010年第8期）等。

《你癢嗎》里的風流女人是老譚的后妻陳姐。她當年曾是班花，離婚后嫁了老譚依然故我：愛賭又養小白臉。有意味的是老譚在外面不斷找女人，卻說老婆養白臉總是吃虧的，典型的州官放火；但他又總是規規矩矩把每月工資交給花心的妻子。《拍磚手老柴》中老柴的老婆呂大萍嫌丈夫窩囊，為了錢先后和風流教授及搶劫犯老鋸鬼混。《環線車》中的公司老總束心蓉，玩男人養面首，游戲人生。而長篇小說《風蝕地帶》中江薇薇與表兄的亂倫、亂性可謂登峰造極。入選2010中國最佳中篇小說的《友情客串》，主要講述妓女的故事。省城姑娘蘇小穎因男友在家公然嫖娼，她懷著失戀的心情到佴城散心，尋找六七年沒見面的中學閨密葛雙。但葛雙已是一個妓女。猶如蔡大嫂受到妓女劉三金性啟蒙一樣，葛雙獨特的性體驗誘惑情場失意的蘇小穎徹底放松，“友情客串”一回妓女，“力比多”得到變態滿足。也可用對妓女的“怨羨”心理解釋蘇小穎的沉淪。對葛雙們而言，傍上公安何所長發家致富的三陪女“小三”正是其自甘墮落的源動力。人性、尊嚴、道德、愛情轟然倒塌，唯金錢陰謀游戲交織纏繞，美丑難分真假難辨不正是當下混沌的現世嗎？《在少女們身邊》筆墨尖銳指向一貫被視為“凈土”的大學校園。林曉帆們個個是校園尤物，以姿色誘惑社會成功男人，甚至“慌不擇食”。林小帆鉆進半老頭鄒扒皮的奧迪車后才發現鄒扒皮原來不是老板是個開車的。少女們個個會算計男友：看重的就是一個錢字。郭倩、林小帆、王麗萍三個閨密一個晚上使用一個“錢包”（男友）當跟班。王麗萍朝秦暮楚男友入獄馬上轉嫁大老板羅更。日后發達的小丁成為各路美女的搶手貨，如師院畢業的小雨、移動公司領班小肖。而當他一文不名給報社打工時，女孩對他不屑一顧，和小丁交往的農機學院國貿專業的美女小梅不是半途失蹤了嗎？大學少女們性道德觀念的集體嘩變，深刻體現消費經濟刺激帶來的道德滑坡人性異化。田耳小說中的后現代女性可以在他的小說《人記》找到淵源。這類女人由來已久，但又有本質的區別。古代女性的風騷、無恥與性壓抑有關；當代的則更多以追求享受刺激為目的。《人記》中野雞坪被擄美女花雉她不愛丑丈夫，只喜英俊的土匪十一哥。十一哥破壞山規落得皮開肉綻一頓暴打，直接導致與土匪老大瘤子老韓反目。風騷的花雉似乎應證了“女人是禍水”的古老格言，實際卻是女人感情得不到滿足的變態行為。后現代女性消費愛情游戲人生就要復雜得多。

田耳十年對女性群像的塑造，體現了鮮明的批判意識與人文關懷，同時折射出作家的審美情趣和思想價值觀的變化，展現了豐富的文化內涵和鏡像意義。

注 釋

①田耳：《別把“先鋒”當成遮羞布》，《山西文學》2007年第10期。

②田耳：《一不小心將小說寫了10年》，《民族文學》2011年第2期。

③【法】西蒙·波伏娃：《第二性——女人》，湖南文藝出版社1986年版，第23頁。