當(dāng)攝影師遇上了“白毛女”

文／信 芳

當(dāng)攝影師遇上了“白毛女”

文／信 芳

張元民與石鐘琴

在攝影家的眼里，舞蹈無疑是一門最能表現(xiàn)人的情調(diào)、最直接有力地展現(xiàn)人的生命力的藝術(shù)， 攝影家用鏡頭抓住的雖只是其“美麗的瞬間”，但常常會因之而享樂無限，甚至一生。當(dāng)一個攝影家遇上了美麗的舞蹈家，且能夠碰撞出火花，這不能不說是“人間添美眷”的大喜事。

張元民，電影攝影家、上海市攝影家協(xié)會主席；石鐘琴，著名舞蹈表演藝術(shù)家、芭蕾舞劇《白毛女》第一代“白毛女”的飾演者，兩人的完美結(jié)合，在滬上文藝界傳為佳話。然而，張元民向來低調(diào)，以工作忙而幾次謝絕了我的采訪。他說工作忙倒是實話，雖已退休，卻依然忙得不亦樂乎，當(dāng)然這完全是“盡義務(wù)”，故有人笑稱他是文藝界的“志愿者”。那天，我在上海影城從原上影集團(tuán)副總裁許朋樂先生那里得知，張元民石鐘琴夫婦1992年就被評為“上海市十大模范夫妻”后，就更信心十足，緊追不放了。終于，張元民答應(yīng)擇日接受采訪。雖然后來還是“一波三折”，但有今天這篇訪問記真還得感謝他和夫人的支持。

張元民：拍電影有點“陰差陽錯”

張元民的中學(xué)時代是在上海金陵中學(xué)度過的。現(xiàn)在已是攝影專家的他，直言當(dāng)初他還沒碰過照相機(jī)，也未愛好；對美術(shù)倒有點興趣，但畫得也一般；倒是“工科”方面有專長。那時每周一次勞動，為豐華圓珠筆廠生產(chǎn)的筆芯加工：為防筆油倒流，要在它的尾部裝上一小“活塞”。一把150支，支支要用手工安裝，繁復(fù)的手工使張元民想到了“技術(shù)革新”。功夫不負(fù)有心人，他與另一個同學(xué)合作竟把用機(jī)器裝配的“革新”搞成了，這項創(chuàng)造發(fā)明在市里還得了獎。

張元民告訴我，其實當(dāng)時他最有興趣的是搞“新聞”。1960年，上海電影專科學(xué)校招生，內(nèi)有一個“新聞攝影”專業(yè)吸引了他。雖只有30個名額，且內(nèi)招15名，卻引來800多名考生。經(jīng)初試、復(fù)試，他竟真考上了。后來他從一位教授那里得知，原來錄取他，還有他在中學(xué)期間那個小發(fā)明的因素。因為當(dāng)時學(xué)校很想在電影機(jī)械方面培養(yǎng)專門人才，所以看上了他。

張元民正在拍攝影片《江姐》（1979年）

三年的專業(yè)學(xué)習(xí)，臨到分配，一心想干新聞的張元民十分指望能被分配去拍新聞紀(jì)錄片的“科影廠”，但事與愿違，他偏偏被分到了拍故事片的“上海海燕電影制片廠”。張元民知道，按電影廠的老規(guī)矩，從進(jìn)廠到成為一個電影攝影師起碼也得15年，其中5年機(jī)械員，5年助理，5年副攝影，然后才有資格提升為“攝影”。此時，正好趕上拍攝由趙丹、祝希娟主演的《青山戀》，于是在5人攝影組中他當(dāng)起了“機(jī)械員”。別看它級別最低，任務(wù)卻最艱巨，每天給攝影機(jī)清潔保養(yǎng)，給師傅裝片，拉皮尺測距等，不能有絲毫差錯。因為這是“遺憾的藝術(shù)”，機(jī)器出故障，一切就得重來，用電影界的行話說，他得給眾人“罵死”。張元民深得其理，所以，小心翼翼，一絲不茍。一部電影下來，得到攝影和劇組的滿意。當(dāng)拍攝第二部電影時，除當(dāng)機(jī)械員外，還獎勵他當(dāng)上了“小助理”，其主要工作是“跟對焦距”。當(dāng)然這同樣十分重要，對焦不準(zhǔn)，或晃或虛，都是廢片，均得重拍。當(dāng)然，一貫對工作認(rèn)真的他，除了圓滿完成任務(wù)外，還從老師和師傅那里偷學(xué)了不少技術(shù)。

此時文革就將開始，想不到的是，遠(yuǎn)在山西當(dāng)總工程師的父親因責(zé)任事故而被處理。張元民自此被劃入“成分有問題”一類而下放到安亭汽車廠勞動。但機(jī)會總是青睞有準(zhǔn)備的人，不久，正在嘉定試制的“上海牌轎車”需要拍攝有關(guān)紀(jì)錄片，有人想到了正在勞動的張元民。張元民欣然接受了任務(wù)，自扛攝像機(jī)開始拍攝。最危險的是在“飛車”上拍攝轎車以120碼時速超越火車的鏡頭，但張元民沒有畏懼，漂亮地完成了任務(wù)。

自此，他足足拍了5年的紀(jì)錄片達(dá)60多部（集）。特別在藝術(shù)性紀(jì)錄片上大有收獲，不論是《黃山風(fēng)景》，還是《上海工藝美術(shù)》，都獲得了前輩攝影家的肯定。其中就有上海電影局?jǐn)z影總技師、攝影家吳蔚云，吳大師高興地收他為“關(guān)門弟子”。

1979年，“于無聲處聽驚雷”，工人作家宗福先編劇的話劇被搬上銀幕，張元民與計鴻生一起參加拍攝。同年，又參加了由吳蔚云擔(dān)當(dāng)攝影顧問，由空政文工團(tuán)出演的歌劇《江姐》的拍攝。

從此一發(fā)不可收，在其后10年中，張元民在故事片領(lǐng)域與著名導(dǎo)演魯韌、宋崇、楊延晉等多次合作，以一年一部、甚至兩部的速度拍攝了《飛吧！足球》《車水馬龍》《閃光的彩球》《快樂的單身漢》《最后的選擇》《滴水觀音》《絞索下的交易》《T省的八四、八五年》《笑出來的眼淚》以及戲曲片《兩張發(fā)票》等。

此后，張元民被推上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，先后擔(dān)任上海電影廠總工程師、黨委書記、上影集團(tuán)黨委書記、上海市廣播電影電視局黨委副書記，上海電影家協(xié)會副主席、上海電視家協(xié)會副主席。

石鐘琴：“芭蕾”是我的終身事業(yè)

打開國家文化部“中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典作品”名冊，芭蕾舞劇《白毛女》赫然在目。作為芭蕾舞第一代“白毛女”，與此劇共同成長的石鐘琴，以她精湛的“足尖藝術(shù)”跳進(jìn)了全國人民的心里，而且名揚(yáng)四海。

其實石鐘琴早在上海市舞蹈學(xué)校當(dāng)學(xué)生時就跳起了“白毛女”。1966年，畢業(yè)后來到上海芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任起主要演員。在芭蕾舞臺上她還塑造了眾多的藝術(shù)形象：《天鵝湖》中的白天鵝奧杰塔、黑天鵝奧杰麗雅；《阿里巴巴和四十大盜》中機(jī)智、勇敢的馬爾塔娜；《魂》中飽經(jīng)風(fēng)霜的祥林嫂和《雷雨》中陰沉憂郁的繁漪等。然而“白毛女”的光環(huán)太亮麗了，致使淹沒了她以后塑造的眾多角色。

提起“白毛女”的家喻戶曉，石鐘琴今日依然說，這是我們前輩藝術(shù)家精心創(chuàng)造和我們一大批演員共同努力的結(jié)果。

石鐘琴回憶道，當(dāng)時，胡蓉蓉、嚴(yán)金萱、傅艾棣及后加入的林泱泱等老師創(chuàng)編了這個舞劇后，又邀請黃佐臨先生擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。佐臨先生不愧是個大師，他提議將原歌劇中楊百勞喝鹽鹵自盡改為黃世仁上門逼債，楊白勞和喜兒在與黃世仁、穆仁智的抗?fàn)幹校瑮畎讋诒淮蛩馈＿@一改突出了貧下中農(nóng)的反抗精神，而且他還建議增加一場“荒山野林”的戲，喜兒逃亡荒山野林中，受盡艱辛，喜兒由黑發(fā)變成了灰發(fā)，又由灰白變成了白發(fā)，同時調(diào)動舞臺上布景、燈光、化妝等手段，把喜兒成長過程，完全在舞臺上盡顯出來。

這樣，當(dāng)年一場《白毛女》中的“喜兒”由兩個演員來完成。茅蕙芳先出場，飾演天真純樸的“黑發(fā)喜兒”，而后她出場，飾演苦大仇深的“白發(fā)喜兒”。石鐘琴說，要演好“白毛女”還真不容易。因為她長在紅旗下，沒有白毛女那種苦難生活的經(jīng)歷。比如第六場奶奶廟，白毛女在雷電交加的夜晚，下山來到奶奶廟拿供果充饑，正巧碰上來此避雨的黃世仁、穆仁智。此時演員的眼神要表現(xiàn)出仇人相見，怒火中燒的表情，可她就是恨不起來。因為飾演反派角色的都是同學(xué)，他們的動作設(shè)計又都接近戲曲丑角的造型，看著看著有時還會發(fā)笑。正是在胡蓉蓉等老師的耐心啟發(fā)和示范下，才慢慢把握住人物的心理，找到了角色的脈絡(luò)。第七場山洞中，為更好地表現(xiàn)白毛女和大春相逢時的喜悅心情，提高了舞蹈技巧的難度系數(shù)，為完成“單腿轉(zhuǎn)帶轉(zhuǎn)身”的技巧，石鐘琴說，每天練習(xí)不下300次，那時真是累得連走路、上樓梯腳都抬不起。

石鐘琴在芭蕾舞《白毛女》中飾演“白毛女”

當(dāng)舞劇《白毛女》被搬上銀幕時，石鐘琴仍然飾演白毛女。她記得開拍第一個鏡頭是白毛女進(jìn)奶奶廟偷食。她依然像在舞臺上表演一樣，用夸張的形體動作表達(dá)探望心情，結(jié)果失敗了。桑弧導(dǎo)演為她幫助分析，她才知舞蹈是塊面結(jié)構(gòu)，電影是分切鏡頭，因而需要演員多運(yùn)用延伸和不過于夸張的臉部表情來傳情達(dá)意。《白毛女》拍了整整一年，辛苦可想而知。由于拍電影常常反復(fù)，穿的腳尖鞋長時間由緞帶綁著，至今在腳背上還留下未退的深痕。石鐘琴笑著說，這也算這部影片給我們留下的記憶。

“周恩來總理看了17遍《白毛女》。”關(guān)于周總理對《白毛女》的關(guān)愛，石鐘琴至今記憶猶新。她說，最最難忘的是總理在各種場合看《白毛女》后，卻是以觀眾身份提建議。比如，剛開始對于戲服的處理完全“寫實”，做得破破爛爛的。總理建議：“舞臺上不能只講自然主義，也要有點浪漫主義。”結(jié)果，改動后的服裝既有了時代特征，也符合芭蕾要求。當(dāng)年，在《白毛女》中加寫歌曲的嘗試曾引起爭議。總理認(rèn)為，中國芭蕾應(yīng)該具有中國特點，中國人有“載歌載舞”傳統(tǒng)，不妨加唱。結(jié)果，序幕及喜兒與大春相認(rèn)的高潮，都配上了唱。這些精美旋律，傳唱至今。舞劇伴奏采用管弦樂與民族樂器相結(jié)合的形式，富有鮮明的民族風(fēng)格和濃郁的生活感，一直深深吸引著廣大觀眾。

石鐘琴近影

作為國家一級演員，石鐘琴一直演到四十歲以后才離開心愛的舞臺，在芭蕾演員中算是藝術(shù)生命最長的一位。石鐘琴癡迷芭蕾，更視芭蕾為終身事業(yè)，所以退休后她沒有閑著，當(dāng)北京的一位舞蹈家與上海閘北區(qū)教育局合作創(chuàng)辦遠(yuǎn)東芭蕾藝術(shù)學(xué)校后，她欣然接受邀請擔(dān)當(dāng)該校領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)指導(dǎo)，她沒有一點特殊，與師生一樣同坐班車往返學(xué)校。石鐘琴認(rèn)為，芭蕾舞優(yōu)秀人才對于我們一個泱泱大國來說，至今依然稀缺，僅靠我國現(xiàn)有的幾所學(xué)校培養(yǎng)，難以補(bǔ)上缺口，所以國家同時鼓勵民間辦學(xué)，對于這個有資質(zhì)的業(yè)余學(xué)校，她理當(dāng)支持，自己還有余熱，可繼續(xù)發(fā)光。

苦戀10年，抱得美人歸

“她對芭蕾藝術(shù)豈止追求，簡直是癡迷。”談到愛人，張元民話語不多，但喜形于色，看得出，稱贊的同時，還有點佩服的意味。40多年了，他對她太了解了，原來他們從學(xué)生時代就認(rèn)識了。

“我的一個同學(xué)的哥哥與石鐘琴的哥哥是很要好的朋友。就是這種關(guān)系，我們1965年就認(rèn)識了。”張元民如是說。當(dāng)張元民畢業(yè)后在電影廠當(dāng)機(jī)械員時，石鐘琴還是舞蹈學(xué)校的學(xué)生。他們最初的接觸只是偶然出去玩玩，或拍拍照。他們的戀愛是在“潛移默化”中完成的。張元民回憶說，既沒有轟轟烈烈，也沒有現(xiàn)在小青年的浪漫，可能是兩人的為人和性格上的同一所致。但有一點張元民十分清楚，如要與石鐘琴結(jié)合，那至少要等10年。1966年，石鐘琴畢業(yè)后進(jìn)了芭蕾舞團(tuán)，按當(dāng)時規(guī)定，男女演員在30歲以前是不能結(jié)婚的，而后來《白毛女》成“樣板戲”后，這規(guī)定更是嚴(yán)格執(zhí)行。

“不過，當(dāng)一個人對其對象萌生愛意后，會有信心，更有動力。”張元民笑了。

有一段時間，石鐘琴天天在位于福州路的上海市府大禮堂（當(dāng)時叫市革會大禮堂）演出。當(dāng)時，張元民住在虹口，石鐘琴住在靜安。張元民穿著流行的軍大衣，天天騎著自行車在劇場門口等候。石鐘琴的“白毛女”下妝最晚，一般要到10時后。他將石鐘琴騎帶著送到家，然后再返回虹口，第二天清早又趕去電影廠上班。石鐘琴心痛地不要他送，但這又怎能勸說熱戀中的男人。時間一長，門口收票的已認(rèn)識了這位張朋友，偶爾有空位時，叫他進(jìn)去避避風(fēng)，可張元民不想麻煩人家，甘愿在禮堂對馬路的屋檐下等候，雖然北風(fēng)呼嘯，但心里卻是熱的，且絲毫沒有悔意。

1974年，苦戀了10年的張元民，終于等到了石鐘琴的“而立之年”，他們結(jié)婚了。盡管進(jìn)行了馬拉松式的戀愛，但婚禮仍十分簡單，只是雙方家庭吃了頓比較豐盛的飯。

1978年年底，話劇《于無聲處》進(jìn)京獻(xiàn)演。不久接到上級通知，要盡快將此劇搬上銀幕。就在這不久，一個后來取名張晶磊的孩子來到世上，這可把張元民急壞了：因為《于無聲處》已開拍，作為第一次掛名“攝影”，張元民自知責(zé)任重大。白天他緊張地拍攝，下班后回家開始值班——孩子半夜喂奶、換洗尿布等一應(yīng)由他一人負(fù)責(zé)。空時合眼睡一會，第二天一早又趕去“拼命”。就這樣，一個月里他沒有換過衣服。不過，電影如期完成，且得到較高的評價。吳蔚云對自己的徒弟疼愛地說：“好啊，兒子也有了，戲也拍完了！”

被譽(yù)為“足尖下的茉莉花香”，石鐘琴的“白毛女”已經(jīng)紅遍天。就在有人“表忠心”寫效忠信時，張元民卻對石鐘琴說，勝利時我們腦子一定要清醒，這事不是我們這樣的人做的。清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真搞藝術(shù)，虛的一套毫無意義。石鐘琴十分贊同丈夫的意見，所以文革中從沒有“不妥”行為，在領(lǐng)導(dǎo)和群眾中贏得了口碑。后來，石鐘琴被選為全國人大代表和人大常委。這一切依然沒有增大她的“架子”，反而更多地想到大家，為大家服務(wù)。曾拍攝過《女籃五號》《紅色娘子軍》《從奴隸到將軍》等影片的著名攝影師沈西林，1972年在桑弧導(dǎo)演下又拍攝了芭蕾舞劇《白毛女》，就此與石鐘琴認(rèn)識。文革后，當(dāng)石鐘琴了解到沈西林住房困難，只住十幾個平方時，為他奔走并向有關(guān)部門呼吁，后來有關(guān)政策得到了落實，沈西林對此至今感謝不盡。

上海攝影的明天將更燦爛

2008年4月，上海市攝影家協(xié)會選舉產(chǎn)生了新一屆領(lǐng)導(dǎo)，張元民當(dāng)選為主席。同年7月，他被增補(bǔ)為上海市文聯(lián)副主席。

張元民笑著告訴我說，其實電影攝影是他的專業(yè)，而“拍照”是業(yè)余的。張元民深感上海現(xiàn)在的攝影水平與國際一流城市的水平還有很大的差距。上任后，他與協(xié)會其他領(lǐng)導(dǎo)和專家們對上海現(xiàn)行的“攝影”進(jìn)行了一番梳理，提出了努力方向。他認(rèn)為，要使上海的攝影水平再上臺階，沒有先進(jìn)的理論指導(dǎo)是不行的，所以他提出要進(jìn)一步加強(qiáng)理論研究，以促進(jìn)日益提高的攝影藝術(shù)的新發(fā)展。其次是專業(yè)隊伍要不斷提高自己的文化素質(zhì)。一個沒有文化底蘊(yùn)、缺乏文化修養(yǎng)的攝影者很難想象會有很高的建樹。在這方面，張元民深有體會地說，不少前輩藝術(shù)家為我們作出了榜樣。如經(jīng)典電影《林則徐》，它之所以能達(dá)到一定的藝術(shù)成就，相當(dāng)程度歸功于導(dǎo)演鄭君里和攝影。這部影片的攝影是前輩攝影藝術(shù)家、上海攝影家協(xié)會的老主席黃紹芬先生。在“送別”一場，鄧廷楨被清廷派往福建，這對林則徐來說是失去一臂。影片選用江邊碼頭、逆水行舟、群山孤帆、青松白云來烘托舉杯告別，情景交融。黃紹芬說，李白有詩句：“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”。林則徐急步奔上城垣、登山遠(yuǎn)眺、白帆遠(yuǎn)去，他一步一望，沉重心情已融匯在畫面中。又如“秉燭夜讀”和“打太極拳”的細(xì)節(jié)，看來是一幅山水畫上的“閑筆“，是不經(jīng)意的筆墨點綴，但不能沒有這幾筆。正是這幾個無言的鏡頭，表現(xiàn)了林則徐這個人物的心理過程和情緒轉(zhuǎn)換。所以我認(rèn)為，黃紹芬先生在影片中這種虛實結(jié)合的表現(xiàn)手法是他深得我國傳統(tǒng)文化精髓的結(jié)果，太值得我們汲取和學(xué)習(xí)了。

不過，張元民說，我們上海攝影隊伍基礎(chǔ)深厚，如今除專業(yè)隊伍外，業(yè)余攝影以前所未有的速度得到發(fā)展，我們的業(yè)余團(tuán)體會員已達(dá)十幾個。我們與國際交流和交往正進(jìn)一步展開。同時，我們的新生代正在茁壯成長。所以他很有信心，上海攝影藝術(shù)的明天將更燦爛。

張元民接受采訪